深紅のオブジェ

平成元年

　駅前の居酒屋は仕事帰りに立ち寄るサラリーマンの喧騒で満たされている。スーツ姿の客ばかりの中、カウンターには薄汚れたＴシャツの男が一人。深刻な表情を浮かべていて、落とす視線の先には通帳が置かれていた。口座名義は「高梨　大輔」、本人の物であるが残高の欄は減少の一途で、最下段は￥4,649と貧相な数値が記されていた。
　高梨は数字をまじまじと見、チッと舌打ちをした。

「夜露死苦かよ……来月まで生きてけねぇな、こりゃ」

　それから決心したように居酒屋を見回した。客は皆盛り上がっているようだし、店員は慌ただしくテーブルと厨房を行き来している。口に楊枝を挟んだ高梨のことは、誰も気に留めることはない模様だ。

　――よし、チャンスだ、楽勝だぜ。

　高梨は組んだ足を解き、通帳を鞄に仕舞い、カウンターの席から尻を浮かせた。そして両足にぎゅっと力を込めた。
　その瞬間。
　逃げ道を塞ぐように人の姿が現れたのだ。

「おっと高梨さん、食い逃げは犯罪ですよ？」

　そう言って手掌を高梨に向け、静止を促した。

　――何だこいつ？　こんな奴、どこにも居なかったぞ。

　目の前に現れた人物は、真紅の燕尾服を身に纏う若い男性だった。齢二十半ばくらいだろうか、自分より一回り若く見える。ウェーブのかかった銀白色の髪は艶やかで、漆黒の小さなシルクハットが斜めに乗っている。その身なりは奇抜で、到底日本人とは思えなかった。
　高梨は一瞬、動揺したが、すかさず元の席に腰を据え言い訳を口にする。

「逃げるつもりなんざ無いぞ、トイレ、そうだ、俺はトイレに行きたかっただけだ。生理現象なんだから止めてくれるなよ！」

　すると真紅の燕尾服を纏うその男は隣の席にどっかと腰を下ろし、頬杖をついて高梨を鋭い視線で突き刺した。