砂とラムネ

　 ”変わってない“の意味について一瞬悩んだけど、褒め言葉として素直に受け止めることにした。

「横井さんは綺麗になったね」
「あー、そういうところも変わってない」

　返答ではない返事を口にして、くすくすと笑う彼女。その隣に、割と仲の良かった旧友の姿はもちろんない。それだけで、なんとなく離れがたくなってしまった。

「どうしたの？ こんなに遅くに」
「ちょっと、買い物」

　同じコンビニエンスストアのビニール袋を下げていた横井さんは、華奢な手で重たそうなそれを僅かに持ち上げた。

「一人じゃ危ないし送るよ」
「平気だよ。川嶋くんはどうしたの？」
「あー、俺は……なんとなく、散歩？」
「えー、なにそれ。当てもなく？」

　咄嗟に「海でも見ようかなとか思って」とふざけてみると、彼女は「私も見たい」なんてことをさらりと言ってのけた。