砂とラムネ

「じゃあ、一緒に行こっか」

　冗談ぽく言ったのは、ばっさり断られるだろうと思ったから。自己防衛だろうか、昔から、本音を軽い調子で言ってしまうという情けない癖が俺にはある。

　いい歳になったのに変わらないその悪癖に、心の内で密かに苦笑いする。それでも彼女はにこっと笑って、「うん」と頷いた。

「川嶋くん、いま実家暮らしじゃないよね？」
「うん、とっくに出てるけど。今たまたま帰ってきてて」
「そうなんだ」

　後から「どんな話したの？」と聞かれても答えられないような、とりとめのない会話を交わしながら、二人で海を目指した。

　あの頃はいつも、自転車をこいで海まで向かった。確か五分程だったはずだけど、歩くと意外と時間がかかる。

　波の音が聞こえる場所まで、ゆっくりと夜道を辿った。