砂とラムネ

　横井さんが砂浜に腰を下ろしたので、俺もそれに倣った。遠くで繰り返される波の音。どこまでも続く夜の暗さ。俺たち以外には、誰も居なかった。

「わー、やっぱり結構溶けてる」

　アイスの袋を破き、中身を取り出しながら、彼女はわずかに眉根を寄せた。

　俺も同じようにして、淡い色のアイスを引っ張り出す。ぱたぱたと、甘そうな滴が木の棒をつたい、それを受けた指先がひんやりと冷たくなった。

　急かされるようにして、アイスを噛った。とろりとした甘みが口内に広がる。懐かしい味だなと、なんの色もない感想が頭の中に浮かんだ。

「旨い」
「うん、おいしいね」

　手の中で今にも溶け落ちそうなそれを、横井さんと並んで半分くらい食べたところでふと思い出す。

　高校生のとき、一度だけ、彼女と二人きりでここに来たことがあった。