砂とラムネ

　瓶に入った泡ばかりのラムネを、ちょうどこの辺りで、並んで煽った。

　蒸し暑い夏の真っ只中。部活の帰り。夕日が海に溶け込む少し前。

　制服の白い袖を捲った俺と、紺色のプリーツスカートを抱え込むようにして座っている彼女。ふたりとも、学生らしく日に焼けていた。「俺も好きだったのに、なんであいつなの？」なんてことを、例に漏れず冗談ぽく言って、横井さんに微妙な顔をさせたっけ。

　奪うなんて度胸、なかったのに。

　薄い雲がかかった空に、星は見えなかった。海からやってくる生ぬるい風が、汗ばむ肌を撫でていく。

「去年の同窓会って、行った？」
「いや、行ってない。横井さんは？」
「私も、行けなかったんだ」

　お互いに、お互いのことを深く尋ねるのを避けていたと思う。

　今にも落ちそうなそれの、最後の一口を掬うようにして食べ、そのままハイボールの缶を引っ張り出した。