名前泥棒

　あたしはもう返事ができなかった。
　この子が昨日一日、どこで何をしていたのかあたしは知らない。わからない。
　だけどこの子はたったあれだけの情報から、ほんの一日で、見抜いてしまったんだ。
　今まで何年も何年も、ずうっと誰にもわからなかったことがこの子にはわかったんだ。
　そうだよ。あたしほんとは中学生の秘密になんて興味はないの。
　この子が変態だろうが毛が生えてなかろうが、どっちだってよかったの。
　ただずっと欲しいものがあったんだ。
　欲しくて欲しくて、仕方がなかったの。
　ずっとずっと長いこと、心残りになってたの。
　この子は変態かもしれないけど、ちゃんとまっすぐ育っているんだ。あのドラマみたいに優しい家で。
　だからこの子だけ、気づいたんだね。
　浴びるみたいにみんなに、ゆうまゆうまって呼ばれ慣れてるから。
「え……なんで泣くの？」
　困ったように坂上くんが首をかしげて、あたしは最後に少しだけ微笑んだ。間に合ったから微笑めた。
　でももう声が出せなかったから、あたしは机の上にシャーペンを走らせる。
　ペンって重いのね。一体、何グラムあるんだろう。