赤さん

赤さん③

　3ヶ月が過ぎた頃。
　いい加減におかしいと思い、迷ったが産婦人科に行った。

「おめでとうございます」

　先生が笑顔で言う。恐る恐る見たエコーの画面は、きちんと人の形が写っていた。

「６ヶ月ですね。今まで気づかなかったんですか？」

「えっ」

　私の表情に、先生は怪訝な顔をする。

　おかしい。６ヶ月前はきちんと生理があったはず。

　そもそも、性交渉をしていないのに、この子はどこから来たのだ。

　まさかーー。

「どうしました？　大丈夫ですか？」

　先生の言葉に我に返る。

「大丈夫です」

　やっと、それだけ言った。

　最後に夫としたのはいつだろう。スマホのカレンダー機能を見ながら、考える。結婚して2年目で、夜の生活はなくなったと思う。半年前なんて、当然していないはず。

「どうしよう」

　産婦人科に行ってから2週間。腹はみるみる膨らみ、まるで臨月のようだ。会社は先週から体調不良を理由に休んでいる。夫はこのところ激務で深夜帰りが続いており、私のこの変化に気付いていないらしい。

「言うしか、ないよね」

　私のお腹の中に、赤ちゃんがいる。

　誰とも性交渉していないにも関わらず。

　どう考えても異常な状態であるのに、何故か私は穏やかな気持ちだった。大きなお腹をなでる。ここに私の赤ちゃんがいる。私だけの、赤ちゃんが。

　6時過ぎ、夕飯の支度をしていると、夫が珍しく早く帰ってきた。

「ただいま」

　支度の手を止め、私は玄関へと向かった。

「おかえりなさい、あのね」

　夫は私を見るなり、化け物でも見るような目を向けた。

「お前、その腹どうしたんだ」

「気付かなかったの？　私、妊娠してたのよ」

　こんな臨月みたいなお腹ならば、原因となる性交渉は１０ヶ月くらい前だ。夫は最後にいつしたかなんて、細かくは覚えていないから、それくらい前にはしていたと思うかもしれない。

「つわりもあまりなくて、お腹も大きくなるのが遅かったから、私自身も気付かなかったのよ。言うのが遅くなってごめんなさい。あなた、忙しそうだったから」

　事前に練習した通り、夫に妊娠を告げた。お腹を撫で、にっこりと微笑んで見せる。

「誰の子だ？」

「は？」

　夫は、私の首を掴む。

「ぐ」

「誰の子だって聞いてるんだよ！」

「か、あ、あなたの、こよ、なにいって」

「そんな訳はない！」

　夫は私を床に叩きつけた。咄嗟にお腹を庇う。

「うっ」

　倒れた私の前に仁王立ちになると、夫は告げた。

「俺は、無精子症なんだ」

「は？」

　いきなりの告白に、呆気にとられる。夫はしゃがみこむと、私の髪を掴み、言い聞かせるように、繰り返す。

「俺は無精子症だから、セックスしても、子供なんか出来るはずがないんだ」

「は？」

　夫は強く睨みつけてきた。

「だから、腹の中の子供は俺の子であるはずない。誰の子なんだよ、このクソビッチ」

　私の髪を掴んだまま、夫はもう一度私を床に叩きつけようとした。今度こそ、腹が床に当たるように。

「っやめて！」

　私は力の限り夫に体当たりした。

「おっ」

　体制を崩した夫から逃れ、急いで台所へ向かい、包丁を掴んだ。後から追ってきた、夫へと向ける。

「何のつもりだよ、ゆり」

「ち、近づくなら刺すわ！」

「お前、自分が何してんのか分かってんのか！　自分が浮気しといて！」

「わ、分かってるわ！　あなたが、あなたがどんな酷いことをしたのか！　あなたが不妊だったなんて！　それを黙ってた！　あなたのご両親からわたしが孫のことで責められても！　あなたはヘラヘラしながら黙ってたのよ！！」

「話をすり替えるなよ！　今はお前の浮気の話だろうか！　その腹の中の子は誰の子だよ！」

　唇がワナワナ震えた。包丁を握る手に力が入る。

「この子は」

　目の前の男が許せない。自分の不妊を黙っていた。私は赤ちゃんが欲しかったのに。

　目の前の男が許せない。殺そうとした。私の赤ちゃんを殺そうとした！

「この子は私の赤ちゃんよ！」

　私は包丁を持ったまま、夫へと突進した。