ボクを嫌いなきみ

「私あなたが嫌いなのよ」
　うん知ってるよ。
「どうしてすぐ勝手にどこかへ行ってしまうの」
　どうしてだろうね。気付いたらそうなっているんだ。
「すぐ汚れちゃうし」
　今日も水たまりで泥だらけになっちゃったね。
「どうしてなにも言ってくれないの」
　こまったね。それだけはどうしてもできないんだよ。
「どうしてお手々が取れちゃったの」
　きみとはぐれているときに近所の犬にかまれちゃったんだ。
「どうしてきれいに直せないの」
　きれいじゃなくてもいいよ。きみが直してくれることがうれしいんだよ。
　しくしくと泣きながらきみはボクの手をぬいつける。
　その手つきはあぶなっかしくてボクはハラハラする。
　はぐれちゃってごめんね。汚れちゃってごめんね。なにも言えなくてごめんね。お手々が取れちゃってごめんね。きれいに直らなくてごめんね。
「夜いっしょにねてるって言ったらクラスの子に笑われたし。いっしょに学校には来てくれないし。ママはそんなに汚れたぬいぐるみすてなさいって言うし……だから私あなたが嫌いなの」
　それでもボクはきみが好きだよ。いつもいっしょにいてくれてありがとう。