ひとつ、ふたつ、みっつ。

　私の勤める株式会社シェルデザインは、社員10人足らずの小さな広告制作会社だ。にも拘わらず、この割と高層のオフィスビルの一角に、でんと拠点を構えている。
　社長は営業畑の人で、まさに昭和のノリそのまま。平成生まれの私たちデザイナーは毎度苦労させられている。それでも制作部はまだ甘やかされている方なのか、春に入った新入社員は彼も含めて未だ健在。反して社長直属の営業部は、入った側から辞めていく。半年持ったらいい方だ。だから常に人手不足、年中、中途採用をしている始末。おかげでクライアントとの打ち合わせや各方面への連絡諸々、担当デザイナーが個々にこなすのが最早当たり前になっていた。

　13:58。ワンコールで応答、デジタル時計が丁度、8のシルエットを壁に刻んだ時だった。
「お世話になっております。シェルデザインの高宮です」
　はあ、肩バッキバキ。
「只今入稿させていただきましたので、はい、不備等ございましたらご連絡下さい。はい。よろしくお願いいたします」
　ふう、とひとつ息をつきながら、じわじわ受話器を下ろす。先に電話を切るのが失礼だなんて誰が決めたんだろう。本当、まだるっこしい。
「高宮さん！」
「…ん？」
　また彼だ。私のピリピリオーラが抜け切るのを待っていたのだろうか、椅子を弾くより先に私の名を呼んだ。
「これ、コンビニであれなんですけど」
　私のデスクに脚をぶつける勢いでやって来て、ビニール袋をガサンと置く。
「え、いいのに…いくら？」
「いやいや、俺からの差し入れなんで、気にしないでください」
「そういう訳にもいかないよ、私先輩だもの」
「いや、本当に…」
「やった！冷やし担々麺じゃん、好きなのコレ。ありがと」
　いくらか訊かなくても、パッケージを見れば書いてあるに決まっていた。こう、締切終わりはどうも変に気が抜けていけない。
　財布から500円玉を取り出して持ち上げる。
「はい、ありがとね」
　それだけの動作でもう、押し付けることは容易かった。なんせ近いのだ、距離が。彼の胸の真ん前、丸く薄いこがね色。
「受け取れません！」
　それでも首を振るので、肘を伸ばして思い切り。これを鼻先に突き付けてやる。
「だめ」
　頑なに拒む彼は、徹底した守備を見せていた。ぐむっと両手を後ろで組んで、尚もいやいやと受け付けない。
「頑固者」
　ようし。それならこちらも強硬手段だ。私は立ち上がってすれ違いざま、彼のカーゴパンツのポケットへ捩じ込んでやる。
「あっ」
「お昼、またさっと済ませて来たんでしょ。立て込んでないんだから、ちゃんと休憩しなよー」
「高宮さっ…！」
　彼の抗議は門前払い。私はオフィスの戸を押した。