７月の離婚式

「いいところ？ そうですね、好奇心が人並み外れて旺盛なところでしょうか。上手くもないのにパチンコが大好き、釣り合わないのに若い女の子が大好き。こんな夫が好きだという奇特な女性もいるようですので、熨斗(のし)を付けて差し上げたいと思います。９年間お世話になりました。以上」
元妻は元夫ではなく正面に向かって礼をし、スピーチは閉じられた。
指の先がひどく冷えたように感じられた。

「それでは最後の共同作業です。旧郎旧婦が結婚指輪を叩き割ります！ ご注目くださいませ」
何事もなかったかのように式を進行する司会の声が痛々しい。
人の頭でよく見えないが、台車でうやうやしく運ばれてきたのは指輪のようだ。あらかじめ取り外されていたのか。