７月の離婚式

「９年間の結婚生活、僕は楽しかったです。正直、あなたにそれほど不満もありません。料理も美味しく、仕事もできて、頼りない僕を支えてくれました」
その声が涙混じりになり、はっとする。
会場の空気がしんみりし始めた。
「一緒に旅行したり、映画観たり、楽しかったですね。もうそんなことがないのかと思うと残念な気持ちです」

ぐすん。誰かが洟(はな)をすする音が聞こえた。
近くに立っていた初老の女性もハンカチを口元にあて、目を潤ませている。

「……僕はあなたを嫌いになったとか、そういうわけではありません。むしろ尊敬しています。まあ、パチンコくらいはもっと好きに行かせてほしかったかな」
どよめきに似た低い笑いが起きた。
「そもそも、『嫌い』とは何でしょう。無関心でもない、憎しみでもない。そういう意味では、まだ相手に気持ちが向いている証拠でもあります。僕はその地点さえ通過しました」

は？ 何が言いたいのだろう。わたしはいらいらした。
うつむいて立っている元妻の表情は読み取れない。