夏思いが咲く

「ねえ、ユズル」
　先輩は譲の隣に腰を下ろす。
　譲は顔が熱くなるのがわかった。熱中症かもしれない。
「ユズルが描いているのは、野菜の花だよね」
「そうです」
　園芸委員会の花壇で育てられている野菜達は、背の高い雑草にも照りつける太陽にも負けず、生き生きと枝葉を伸ばしている。
　譲が描いているのは、ズッキーニの花だ。
　花のコンテストの作品に、野菜の花なんて変かもしれない。でも、譲はこの花に強く惹かれた。
　玉子の黄身のような黄色い花が2輪。
「綺麗な黄色の花だね」
　園芸委員会の野菜なのに、譲は自分のセンスを褒められた気がして嬉しくなった。
「でも、ひとつも実がなってないんです」
「そうだろうね。受粉させてないもの」
　受粉。先輩は、あっさり言ってしまった。
　理科の授業で習うそのフレーズは、譲の周りでは禁句なのに。
「ズッキーニには雄花(おばな)と雌花(めばな)があって、人の手で受粉させなくちゃ駄目なんだよ」
「先輩、いかがわしいですよ」
「いかがわしいのは、ユズルの思考回路(あたま)だよ」
　テニス部の軟式ボールとラケットの音が、遠くから聞こえる。吹奏楽の演奏も、熱い微風に乗ってやってくる。近くの教室で、男の先生が声を張り上げている。国語の補習授業が行われているようだ。あれは、今年の春に赴任したばかりの、男の先生だ。
　譲は鉛筆を動かして画板の画用紙に花をスケッチする。
　先輩はお構いなしに花に近づき、白魚のような手で花に触れる。
「これ、雄花(おばな)同士だ」
「雄花同士ってことは、男同士ってことですか？」
「そうだね。受粉できないや」
「絵を描くには関係ないですよ」
「ユズル、つれない」
　先輩は、再び譲の隣に腰を下ろす。
　炎天下なのに、先輩は汗をかいていないように、譲には見えた。
「なぜ、タイミング良く咲けなかったんだろう」
　先輩は、ほろりと呟いた。
「雄花と雌花が一輪ずつ咲いたら、受粉できて、実も成長するのに」
　先輩は口を閉ざし、あろうことか譲にもたれかかった。
　譲はスケッチが進まず、鉛筆を持つ手を止めた。
　アブラゼミが、かん高い音で鳴く。
　テニス部の顧問の先生が、裏返った声で怒鳴る。
　トランペットが音を外し、演奏が止まる。
　国語の先生は、持ち味のバリトンボイスで、淀(よど)みなく古文を読み上げる。
　先輩は譲の肩に頭を預け、目をつむった。
　譲の汗が染み込んだ体操着を、真っ白なカッターシャツが撫でる。
　先輩の黒いスラックスが、汗びっしょりの譲の大腿に触れる。
　胸が高鳴る譲をよそに、先輩は柔らかいテノールボイスで古文を諳(そら)んじ始めた。
　教室から聞こえるバリトンボイスと、隣のテノールボイスが、歌のように重なる。
　ズッキーニの雄花2輪は、寄り添うように葉の陰に佇(たたず)む。
　譲は、強く目をつむった。汗が目に入り、ひりひりと痛い。
　なぜ自分は、先輩にこんな気持ちを抱いてしまったのだろう。
　雄花同士は結ばれることがないのに。
　こんなに近くにいるのに、先輩は譲など眼中にない。彼の意識は、補講を行っている国語の先生の傍(そば)にいる。
　雄花はどんなに思って咲いても、雄花と実ることはないのに。
　先輩だって、そんなことは気づいているはずなのに。
　譲は、先輩の腰に手をまわした。男の割に薄く、細い腰だと思った。