遠い日（ある殺人事件）

１９

　列車は、一つの駅に滑り込んだ。

　降りると、無駄に長く広いホームが広がっているように思えた。くすんだコンクリートの汚れた感じが目についた。

　決して栄えている街ではない。薄曇りのためにそう見えるというだけでもなさそうだ。

　朝の時間帯はすぎているせいか、ここもさほど人はいない。自動改札を出ると、待合室があり、自動販売機が２台設置されていた。

　操はそこのビニール皮のクッションの入った長椅子にいったん腰かけた。

　駅員は、部屋にこもって、外のことなどにはお構いなしのように見える。

　操は腰かけたまま、長方形の箱のような駅舎の中を観察した。

　喉がひりついた。

　自販機でペットボトルのお茶を買い、２，３口、一気に飲み干した。それから、手帳を取り出し、続きのページに、ボールペンで何かを書き込み、またぱたんと閉じ、持ってきた小型のバッグの中にしまった。

　チェックインの時間まで、この荷物を置く場所はないだろうか。大きいリュックが邪魔だった。