一人で…いい!

お一人様の何が悪いの？

今の私の楽しみは会社帰り、家とのちょうど真ん中辺りにある飲み屋。
ふらっと入ったのだけれど、カウンター立ち飲みで、奥に四人掛けのテーブルが三つあるだけの小さな店だ。
大将の料理と後ろに並ぶ酒が凄い。
立ち飲みのまま、カウンターで大将と少し話をし、一杯のみ、一皿だけ注文して30分位で引き上げるのが通常だ。

常連になると同じ様な常連のおじさま方とも仲良くなって、安全に楽しく話す。
会社ではほとんど話をしないからここが唯一の会話の場。

「こんばんはぁ。」
一番奥のカウンターが空いていた。
「おお、スイちゃんここ、空いてるよ。」
奥のおじさんは常連さんだ。
「一週間ぶり？山田さんでしたよね？」
「そうだよ。一週間ぶり、当たりだ。大将、スイちゃんに大根煮。おごりね。」
「いいんですか？」
「うん、名前覚えててくれたから、気持ち。」
「ありがとう、戴きます。大将、清酒、いつもの。」
「はいよ、どうぞ。ごゆっくり。」

お気に入りの清酒を一杯頼み、顔見知りで仲良くなった常連さんに大根煮を奢ってもらう。
今日はなかなかにラッキーだ。

この時まではラッキーだった。

「なぁ、あれ凄くないか？若い女が一人でカウンターって。立ち飲みだぞ？」
「声が大きいです……。」
「だって凄い地味だぞ？地味子ちゃんだ。」
一番奥の四人掛けテーブルの客。
その一番奥の男が私を見て騒ぎ出した。

確かにグレーのロングカーディガンに白のワイシャツ、ジーンズ。
地味だけど…事実だけど…。

(お前に関係あんのか！)

切れつつ、酔っ払いだし、無視して飲む。

(もう、さっさと帰ろう。)

酒を飲み干す。
「見たか？酒を一気飲み。いやさ、おばさんなら分かるよ？あの子まだ若いだろ？20代だろ？こんな汚い店でさ、一人で淋しいだろ？」

(誰の所為で一気飲みしたと思ってるんだろうか…。)

「社長、辞めて下さいよ。飲みすぎですよ？」

(社長ね…。)

「大将、お勘定いい？」
小銭を出す。

「ああ、はい、お釣り。ごめんね、水菜ちゃん。」
「こちらこそ…またね。」
お釣りを受け取り、帰ろうとした時、酔っ払いの声が聞こえた。

「聞いたか？みずなだって。野菜だよ！や、さ、い！受けるな？
売れ残りってな？せめて三つ葉なら、まだいいのにな？」

「社長！失礼ですよ！」
男二人、女二人の席。
四人とも20代に見える。

(男といればいいわけ？)

思わず最初に出されて飲んでいない水のコップを手に、気が付けば酔っ払いに掛けていた。

「は？何すんだよ……。」
酔っ払いは呆然と言う。

「それ、こっちのセリフだから！淋しい女で悪い？一人で店に入ったら犯罪なの？酔っ払いだし無視するつもりだったけど、人の名前笑うのは失礼じゃないの？親が付けた名前なの。私にはどうしようもないの！
ちょうどいいんじゃない？酔いが覚めて。クリーニング代、どうぞ。
さようなら。」

一万円をそのテーブルに置いて店を出た。

(一万………痛い！でも、後でワァワァ言われたくないし、あれでラッキーて帰れば、忘れてくれるでしょ。貧乏人とか思われたくないし…いや、貧乏だけど……店にも迷惑かけたし…。しばらくは行けないな。
ああぁぁぁぁl！一万！)

店を出て足早に左の脇道に入る。
そこから真っ直ぐ行くと、左にまた曲がる。
歩いて10分、アパートが見えてくる。
後悔しながらの帰宅。

「ついてない。」
小さい冷蔵庫からビールを出して飲む。

(男なんか最低だ。彼氏などもういらない。)

ここに至るまでには、苦い過去がある。
その苦い過去ごと、苦いビールで流し込んだ。