アストロサルベージ

１

　北海道砂川市の街のど真ん中に、ずんぐりしたタワーが建っている。高さは２００メートルほど。
　でも、地下は３０００メートル以上もある。かつては炭鉱の縦坑だった場所。
　今は宇宙ロケットの発射台である。
　城・アストロ（じょう・あすとろ）は気密エレベーターの端の席にいた。シートベルトで体を席に固定する。３０席ほどある大型のエレベーターだ。
　足首を回した。まだ、クツと足がなじまない。
　カツカツと音をたてる固い靴底は、宇宙に履いていけない。足音の出ない新しいクツを用意しなければならなかった。
　ポーン、チャイムが鳴った。
「これより、搭乗機へご案内します」
　アナウンスの後、エレベーターが動いた。
　自由落下で、ほとんど無重力になる。４秒で１００メートルも落下するエレベーターだ。
　シートベルトをにぎった。浮き上がりそうな体を席に押し付けて耐える。
　１０秒と少し経って、新しいチャイムが鳴った。重力がかかり始めた。エレベーターが落下速度を調整している。
　重力は急に強くなった。エレベーターは減速に入った。体重が倍以上になる。
　血が足に落ちて、目の前がかすんできた。目を閉じ、両足を踏ん張る。
　重力が少し弱くなった。やがて、慣れた普通の状態となる。エレベーターが停まった。
　地上から２分とかからず、発射台の最深部に着いた。ロケットを地上で疑似体験するエレベーターだ。
　ポーン、チャイムが鳴った。
「ただ今、搭乗口に到着しました」
　アナウンスと共にドアが開いた。ロケットにつながる気密通路だ。
　地下３０００メートルともなれば、かなり地上より気圧が高い。エレベーターと通路、ロケット内部は地上の気圧に合わされ、搭乗者の身体に負担をかけないようにしている。
　アストロは席から立ち上がる。ぎしっ、下半身に着けていたパワーアシスト装具がきしんだ。さっきの減速加重で歪んだのか。
　鼻息をひとつ、先行く人達に並んで歩いた。通路を渡り、ロケット搭乗口に行く。