わたしの、ランドセル

やっぱりわからない

　お母さんは「今は自由な時代だ」といいました。でも、私は自由だなんて思いません。たかが黒のランドセルひとつで、わたしの世界はこんなにも窮屈なのです。

　いちいちこんなことを考えるわたしがおかしいのでしょうか。わたしがもっとほかの女の子が好きな色を「好きだ」と嘘をつけばよかったんでしょうか。

　でも、嘘つきは泥棒の始まりだとお母さんは言いました。
嘘をついたら泥棒になって、つかなかったら皆に笑われて、いじめられて、怒られるこの状況でわたしはどうするのが正解なんでしょうか。

　そもそもお母さんの「今は自由な時代だ」ということばも嘘っぱちじゃありませんか。わたしのお母さんは嘘をついたから、そのうち泥棒になるのでしょうか。

　わたしは毎日毎日、通学路でこれらのことについて考えていますが、いまだに答えはわからないのです。

　だれか、教えてください。助けてください。
　わたしは、いったい、どうすればよいのでしょうか。