太陽が滅赤色になる時

赤い猫

　足を棒にしても目的は果たせず、近くに見えてきた公園のベンチへ向かい、体を投げ出す。周囲の木々も子ども向けの遊具もすっかり変わっているが、もうそんなことに驚くのも飽きた。

　時計がなく、腹時計も怪しいので時刻は不明だが、もう0時を回った頃のはず。虫がいない防犯灯に目をやり、照らされた花々や芝生に目を移す。

「植物は生きているんだ……」

　完全に機械だけの世界になっていない証拠を目にして、冷え切った心が和らぐ。

　夜空を見上げると、星も月も隠れた曇り空。今の気持ちにぴったりだ。ここで雨でも降ってくれれば、今の虚無感を洗い流してくれるだろうか。

　そんなミユの願いが通じたのか、ぽつりぽつりと雨が降り出した。