EATME

⑥

「鉄板焼スタイルで逝くのは夢のまた夢」
と言うように、一般的な家庭ではまずこのスタイルでの葬儀は見ることは無い。

昔から有名な権力者の中では人気があると言う認識しかない。

親戚一同仰天のあまり、お母さんを止めたり説得したりした。

それでもお母さんの意思は固く、周りは期待と不安に焦らされながら、当日を待つことになった。

残り1週間をきり、お父さんはそれなりにぽっちゃり太った。

前日に自分の料理法が知らされる。

贅沢はしないお父さんは、バーベキュースタイルだとほぼ確信していた。
バーベキューになることはきちんとした家庭である証拠であった。

さらに下だと、乱雑で安値のミンチ葬になる。それはないな、との確信もあった。

さぁ、あともうひと仕事だ。と重い体を起こし、クッキングクリニックに向かった。

1ヶ月ほど前から、このクリニックに通っている。

全身のコリをほぐし、贅肉を丹念にオイルマッサージしてもらうクリニックだ。

施術中、ふと、隣の個室から話し声が漏れてきた。

「わたしはね、明日が葬式なんだ。
あぁ、やっぱりバーベキュースタイルさ。妥当って感じで何も感じなかったね。まぁ贅沢は言えないよな」

「大往生よ！当たり前だけど、家族に誠意があって良かったわよ。感謝するべきよ」

「ところで、聞いた話なんだけど…」

ふと、耳をすませてしまった。

思いがけないその内容から、お父さんとマッサージ師は手を止めて顔を合わせた。