君に留まれ、水茎の跡

　瞬く間に広がった色の凄味(すごみ)の割に、伴った音は鈍く単純なものだった。横様(よこざま)に机を打つ、硝子(ガラス)のインク瓶。一息に吐き出される赤。意地悪を言いつけようとする子どもみたいに、濡れた万年筆が転がってくる。
　インクを補充しているから気をつけろって、言ったじゃないか。まったく君は昔から、ノックはしないし、入ってくるや人の背中にぶつかってくるし。
　……なんだい、泣いているのかい。その手で擦(こす)るんじゃないよ、顔中真っ赤になってしまう。手が汚れているの、気づいているかい？　
　懐かしいね、君が小さかったとき――ここへ来たばかりの頃にも、そうして手を赤くしたろう。
　不思議だな、今目の前にいる君よりも、あの日の君の方がはっきり見えて、くるんだ……。