赤いランドセルのヒーロー

タケル

そして、入学式の日。
ぼくの前の席にすわっていたのは、赤いランドセルの男の子だった。

おかあさんがその子を見て、少しあわててるのがわかった。
それからフォローするみたいに、「やっぱりタケルのランドセル、大人っぽくていいね」と耳打ちしてきた。
確かに茶色いランドセルはぼくひとりだけで、他の男の子は青とか黒とかが多かった。でも、男の子でも赤いランドセルの子、いるじゃん。
なんだかくやしくて、得意げに赤いランドセルをしょってるその子を、ぼくはその日ずっと、見ないようにしてた。

ソータって名前のその子とは、だけどすぐに仲よくなった。
帰る方向も同じで、いっしょに帰ったり、あそんだりした。

「ソータは、なんで赤いランドセルなの」
ある日、帰り道で前を歩くソータに聞いてみた。
「なんだよ、ヒーロー戦隊しらねぇの？」
「え」
「キョウリュウレンジャーだってウチュウレンジャーだって、レッドが真ん中でいちばんカッコいいリーダーなんだよ！」
目をきらきらさせて、ぴょんぴょんしながらソータは語る。
「おれもヒーローになりたいんだ！いちばん強いしカッコいいレッドになりたい！だから赤！」
びっくりした。
ヒーローになりたい。だから赤がいい。そんな理由もあるんだ。
「タケルは？ヒーローになりたくないの？」
「ぼくは…」
ぼくは。ぼくが赤いランドセルがほしかったのは。

「ぼくは……女の子に、なりたい」