舌の上に檻の味

00

　家の中の、奥の奥に扉がある。開けたことのない扉だ。
　その扉には南京錠が重たそうにぶら下がっている。
　一人で部屋にいるとき、台所で野菜を切るとき、石鹸で手を洗うとき。ふとその部屋の存在を思い出す。
　あの部屋には何があるのだろう。
　俺はまだ知らない。