舌の上に檻の味

02 兄と周

　周は本当は何者なんだろう。
　布団に入ってからも、そのことばかり考えていた。
　ただの兄の友達……ではないだろう。それではあまりに異様すぎる。
　だからと言って、別の妥当な答えが思いつくわけではなかった。考えても考えても分からないから、考えてしまうのだ。
　疲れていたはずなのに、目は爛々としていた。もう閉じる閉じないの問題ではない。閉じても閉じなくても同じことだ。頭の中で色々なことが回りすぎて眠りが寄ってこない。

　――やっぱり気になる。

　上体を起こし、布団から這い出る。
　扉を開け、電気を点けずに廊下を歩く。キシキシと木が軋む。大丈夫。兄に出くわしたらトイレに行くのだと言えばいい。
　開かずの間には、何事もなく辿り着いた。
　扉と床の僅かな隙間から光が漏れている。小さく心臓が高鳴った。
周はまだ起きているのだろうか。ここに入ることができたら、と考えて、兄の部屋を確認してこなかったことに気づく。
　兄は今どこにいるのだろう。
　ふと考えて、怖くなった。
　この中にいるんじゃないか？　部屋で寝ているのではなく。
　そっと扉に耳をつける。微かに音が聞こえる。

「……ぁ……っあ、うみ……」

　……周の声？
　しばらく耳をそばだてて、それが喘ぐ声だと理解したとき、かっと頬が熱くなって、思わず扉から耳を離した。
　なんだ、今の。
　どうしてあんな声を？
　さっき兄の名前を呼んでいた。もしかして兄と周は……。
　そう考えると、腹の底がざわりと騒ぐ。
　これ以上知るのは嫌なのに、もう一度耳を寄せてしまう。

「本当にお前……すぐ……な」
「……んん……っぁ……」
「少しは我慢……のか」

　やっぱり、やっぱり。やっぱり。
　どうして？　なんで？　男同士だろう。いや、それが悪いわけではない。だけど、兄が、昨日会ったばかりの男……周を抱いているだなんて、突然受け入れられない。
　それに、周は友達だと言っていたじゃないか。さっき自分でそれを否定していたのに、いざとなるとその言葉に縋りたくなる。
　音を立てないように後ずさり、口を押さえる。
　それから急いで部屋に戻り、布団に潜った。

　――嘘だ、あんなの。

　兄と周はそういう関係なのだろうか。枕に顔を押し付け、忘れようとしても忘れられない。周の悩ましげな声が頭に響く。
　住むところがないからここに居候しているだなんて、嘘なんだろうか。
　周がここにいるのは、兄の恋人だから？
　相手が男だから、兄も隠そうとするのだろうか。
　そう考えると、友達を隠すよりは多少辻褄は合う。