夏、交錯する想い

第1話

　俺は夕日に照らされた堤防の上を、頭一つ分小さい彼女と歩いている。歩いている途中、俺は目を細めて彼女の横顔を眺めていた。
　すると、こちらに振り向いた彼女は俺を不思議そうな顔で見た。
「慧、なにしているの？もしかして花粉？」
「そんなことないよ、だいたい花粉症だったらマスクぐらい付けるだろ」
　俺は彼女に対してできるだけ自然な態度を心がける。
「まあ、それもそっかぁ。じゃあなんで？」
　彼女は首を右に左にと曲げながら、うーんと唸っている。
「なんでってぇ……本当にしょうもないから言えないな」
「えー、言ってよー」
　そんな彼女を見て俺は、よし、スムーズに話が進んでいると、心の中でこぶしを握った。
「じゃあ、どんなにおかしくても笑わない？」
「うん！笑わない」
　ふう、と俺は一度深呼吸をする。
「あのな、こうやって目を細めて見ると、映画のワンシーンのように思えるんだ。ああ、これはあの映画のようだなとか、ここに行きつくまでにああいう物語があるんだろうなって」
　話し終わるや否や彼女は腹を抱えて笑った。
「はっはは、面白すぎて腹が痛い」
「笑わないって言ったじゃないか」
「ごめん、どんな答えでも笑わないと思っていたけど……その答えは反則だよ」
「いいだろ別に」
　すると彼女、
「あれれ、顔が赤いですよ」
　面白がって俺の腹をつついてくる。
　俺はそっぽを向く。
「慧、見て見て」
　彼女が盛んに話しかけてくるので、俺は彼女方に振りむいた。
　すると、そこには目を細めている顔があった。
「どうよ、私の顔」
「あはは、なかなかひどいな、なんだか怒っているような、困っているようなふしぎな顔をしているよ」
「やっぱそう思うよね、ちなみにこれはさっきの慧の顔の真似だから」
「そんなにひどい顔だった？」
「うん、本当にひどかった。でも、慧の言う通りこうやって目を細めて見ていると、いつも見ている風景とはまるで違う、どこか別の世界のように感じるよ」
　そう言った彼女は俺の前に飛び出して、大きく目を見開いた。
「でもね、慧、私を見るときはしっかりと目を開けてみて欲しいな」
　すべて起きることが分かっていても、それがたとえ本当の俺に向けてではなくても、この瞬間、俺はいつもドキッとしてしまう。
　そしていつものように、ぼんやりと俺の視界には無数の靄がかかって、やがて闇となった。
　はっ
　少し開けた視界には、暗く閉ざされた自分の部屋がある。カーテンの隙間からは、僅かに太陽の光漏れていて、それが無ければ、俺はまだ夜だと思ったに違いない。
　俺は両腕を天井に向かって伸ばすと、そのまま流れるように姿勢を横に傾けた。すると今度は目の前の枕元に、何冊もの本が乱雑に積み上がっていた。俺はそのうちの一冊、赤茶色に変色した本を無意識のうちに手に取り、広げた。
　俺は広げたその本を顔に近づけると、そこからはツーンとどこか落ち着く、懐かしいにおいが漂ってくる。
　俺は記憶をフル回転で探るとひとつの結論に至る。たぶん母の匂いだと。思わず俺はこの本の題名を見た。そこには母が大好きな本の名前がある。母の一番大切な本だ。俺がよく知る物語だ。
　しかし、なぜこの本がここにあったのだろう。確かこの本は母が病室に持っていったはずなのに。
　そうやって考え込むうちに、また眠くなってきた。
　そうやって俺はまた、夢を見る。
　そうやって……。