嫌いの向こう側

「朝倉さん。俺と付き合ってくださいっ！」
「嫌です」
　冷凍ショーケースより冷ややかな美月(みつき)の声が、陽太(ひなた)の熱い想いを一瞬で凍り付かせる。
「今度は何がダメなんですか？」
　陽太が必死で食い下がる。
「百四十円になります。スプーンはお付けしますか？」
「ああ……。お願いします……。じゃなくて！」
　レジ脇のケースからスプーンを取り出しながら、「袋はご利用ですか？」朝倉美月は無表情で問いかける。
「ああ……。お願いします……。じゃなくて！」
　リピートする陽太の目の前に、「ありがとうございました」美月はにっこり笑って、レジ袋に入ったカップアイスを差し出した。

「はぁぁぁぁぁ……」

　長い溜息と共に、陽太はレジ袋を受け取った。
　瞬間、少しだけ指先が触れ合う。その手を素早く引っ込めると、「お待たせいたしました」美月の視線が次の客へと向けられた。

「あの……。一体何が……？」
　身体一つ分横へズレると、陽太は諦めきれずに再び聞いた。
「声です」
　バーコードリーダーを持つ手を休めることなく、無機質な声で美月が答えた。
「声……？」
「はい。その暑苦しい声が、嫌いです」
　会計を待っている客が、陽太に憐みの目を向けた。

「声……ですか……」
　がっくり肩を落とすと、陽太はとぼとぼと出入口へと向かった。
「ありがとうございました」
　すっかり正気を失ってしまったその背中に向かって、美月は営業用の声を投げた。