夏の海辺

赤は今でも苦手な色だ。
きっかけは鮮明に覚えている。

小学2年の時だった。
夏本番になる前の7月中旬、私は三連休を、家族と関東近郊の海辺で過ごしていた。
滞在した民宿の主人とは、家族ぐるみで仲良くなったのだが、特に意気投合したのが、年の近い「なっ君」だった。

1日目、2日目、なっ君と共に楽しく遊び回り、いよいよ明日帰るという2日目の夜に両家族で花火をしよう、という話になった。
夜になり、皆で外へ手持ち花火を持ち出した。子供たちは花火、大人は酒と肴を楽しむ。
しかし、楽しい花火は次々と兄や相手の家の上の子に取られてしまい、私となっ君は段々と飽きてきた。
仕方なく、なっ君と線香花火を2本ずつと、小さな蝋燭を持ち、家族で遊んでいる場所から少し離れた所へと移動した。

ここなら少しも邪魔されない。
なっ君が蝋燭に火をつけると、穏やかな灯りの奥に、黒く呑み込むような海が眼前にひろがった。
少し怖かったが、線香花火に火を点けて、弾けるのを楽しんだ。
その時だった。

「ねぇ」
何処からともなく、声がした。
私は思わず辺りを見渡す。
しかし、黒い砂浜には、誰の姿もない。
遠くに、家族が遊んでいる姿が見えるだけだ。
「どうしたの？」
なっ君が心配そうに私の顔を覗き込んだ。
「ううん、何でもない」
そうこうするうちに、2人の1本目の花火が尽きた。
早いなぁ、と思いつつ2本目に火を点け、顔を上げる。

なっ君の後ろ、その暗闇に、首を傾げ、大きく口を広げて笑った女がしゃがみ込んでいた。
印象的なのはその目と口だった。
口は開いた先が真っ赤に染まっているのが見て取れた。また、目は白眼の部分が、充血どころじゃない、アクリル絵の具で塗ったかのように真っ赤だった。
異様な光景に、言葉を失っていると、私の様子を心配したなっ君が声を掛けてきた。
「さっきから大丈夫？お腹痛いの？」
違う、と返事しようとした時、なっ君の後ろにいた女の口が、Oの字に変わり、そこから、言葉が出た。

「ねぇ、私も、連れてってよ」

妙に高低差のある声だった。男女が交互に言葉を紡ぐようなその音を聴いた時、私は弾かれたように家族の元へ走った。

泣きながら走り、母親に「何処行ってたの？」と怒られたのも構わず、「女がいた！」と伝えようとした。
だがそこで、はたと気付く。
なっ君をあの女の側に置いてきてしまった。
私は必死で「なっ君が危ない！」と言い続けた。
しかし、相手の親と私の親は困ったように顔を見合わせると言った。
「なっ君て、だぁれ？」

後から聞いたのだが、その海岸付近では「お盆には海に近づいてはならない」という俗信があり、その三連休はちょうど、その地域のお盆だったそうだ。
彼が誰だったのか、あの女が何だったのかはわからない。
ただ、あの一件以来、私は赤を見るのが苦手になってしまったのだ。