血の色は赤

「とにかくもうこんなことはしないで。何度やられても、私、絶対に開けないから。そのままごみ箱に捨てるから」

「ラブレターなのに？」

「ラブレター？」

　とんだ狂気の恋文だなと、私はあきれた。

「なら、なおさらやめてちょうだい」

　これ以上つき合ってはいられず、教室を出ようとすると、手首をつかまれた。振り向いたメルヘンの顔つきは、もう、道化ではない。

「ね、血を見せてよ」

　微笑んでねだる唇が、いやに白っぽくすきとおっている。私は顎を引いた。

「血、」

「そう。私、蝶子ちゃんの血が見たいんだ」

　電子音のような甘ったるい声でいうと、メルヘンはスカートのポケットに手を入れて、カッターナイフを取り出した。キチキチと、刃をふた目もり出す。つくづく物騒な女だな。

「……どうして、」

　かつてないほどの至近距離なのに、メルヘンはさらに顔をよせて、ささやくように、

「蝶子ちゃんの血が青いって、本当、」

　のど頸(くび)を突かれたみたいに、とっさに声が出ない。間近で見るメルヘンの子どもじみたひとみには、内心の毒がしみだしてはいなかった。たとえ一滴でもしみだせば、その目はたちまち、濁る。