血の色は赤

「ばかじゃない」

　顔を横へそらして、私は答えた。

「怒ったの、蝶子ちゃん」

「怒ってない。それ、本当に信じてるの、」

「だってみんないってるよ。蝶子ちゃんの血の色は、青なんだって」

　冷淡。冷血。冷酷。ひとでなし。かげ口なんて、本人に伝わるためにいうものだ。だから全部つつぬけだし、わかっている。

　校外学習で行った原爆の写真展。みんなはこわいだとか悲しいだとかいって、まともに見ようとはしなかった。泣きだす子や気分が悪くなってしまった子もいて、後で保護者から苦情がきたらしい。男子は落ちつきなくふざけて先生に叱られたり、変に強がったりしていた。

　私は特にみんながこわがって、近づきもしない写真を、一人だけじっくりと眺めていた。たった一瞬で、かけがえのない人格を奪われた少女。想像をはるかにこえた現実があって、それは永(なが)い時の流れに漂白されることなく克明に私たちに訴えかける。私はその声を聞きたかった。ひとひとりでは立ち向かえない圧倒的な現実があることを、知りたかった。

　蝶子、こわくないの。

　離れたところから、訊かれた。

　べつに、こわくないけど。

　私の返答に、みんなは領域外のイキモノを見るかのような目つきになった。