血の色は赤

「なんだあ、そっかあ。残念だなあ」

「残念？」

「もしそうだったら、私、嬉しかったのに。なあんだ」

　私は眉根をよせる。「どういうこと、」

　メルヘンは顔を上げて、少してれくさそうに笑った。

「私のね、血は、赤じゃないから」

「どういうこと、」

「私の血は、本当は、青だから」

「何いって、」

　私は見たことがある。あれは教室で飼われていたベタの入った金魚鉢が、落ちて割れていた時のことだった。

　朝、同級生の一人が教室にやって来ると、金魚鉢はこなごなに割れて、水が床を濡らし、ベタは死んでいた。その割れたガラスを片づけようとして、メルヘンは手を切った。右の人さし指から流れた血は、たしかに、赤だった。

「本当だよ。本当に本当の、真実」

　メルヘンは左手をひらひらと振ると、カッターナイフで人さし指を切った。

「ほら、青でしょ」

　切り口から球となって出てきたのは、矢車菊のようなあざやかな青だった。球ははかなくこわれて、白い肌に、青い一線のすじを描く。