人形探偵は帝都を駆ける

第一章 人形と狼

　　　　１

　簡素なドアを押して中へ入ると、店先に漂っていた枯れ草のような匂いがむうっと濃くなった。

　さほど広くない立飲み酒場のフロアは、客で溢れかえっていた。
　ざわめきの後ろから微かに聞こえるレゲエ調の音楽。
　気だるげに蠢く男女のあいだを、熱気と煙が埋めている。
　そこにいる誰よりも低くて細いぼくは、他人の身体に触れないように気をつけながら、奥へ向かった。
「！」
　カツンと、何かにつまづいた。
　足元を見ると、ごろ寝している酔っ払いだった。
　やけに硬い。筋肉バカか？
　そうっとまたいで、前へ進む。

　バーカウンターは頑丈そうな一枚板で、床や壁と同様に色褪せ、暗い照明に照らされていた。
　その向こうで、山のような大男が、ぶっとい指で酒を作っていた。
　サファリシャツにストライプのエプロンという、妙な格好だ。
　ぼくがじっと見ているのに、まるきり無視して作業を続けている。