この電話番号は、現在も使われております。

この電話番号は、いつまでも使われております。

　紗菜は微笑み、彼の名前を呼んだ。

「ヒュウガさん。お久しぶり、紗菜です」
『……ああ。…………久しぶり、て、ほど経ってはないけど』
「ヒナタくんとはさっき会ったばかりだね」

　がたん！　――椅子がひっくり返る音。けらけら笑う紗菜に、彼は怒りはしなかった。ただズタボロの満身創痍といった声が聞こえてくる。

『ごめ、ん、俺。嘘を……つくつもりじゃ……』
「うん」
『……最初、学校の友達かと思って。だからヒュウガは、そのアダナで。別に――隠してはない、本名が恥ずかしいとかそういう――』
「うん」
『年も――』
「うん」
『なにも誤魔化すつもりはなかった』
「うん」
『――ただ――ごめん、なさい。……年上の人を、呼び捨てにしたり、偉そうな口をきいたりして』
「うん。大丈夫」

　紗菜は心から、なんの忌憚もなくそう言った。

「あたし、あなたに救われたから」

　最初に間違えたのは紗菜のほう。どん底にいた自分を慰めて、いろいろ教えてくれる彼のことを、年上の大人だと思い込んでいた。
　彼は一度も、そんなウソはついていない。紗菜をだまし、見栄を張ったことなどなかった。
　彼はただ、あるがまま――年齢や職業など関係なく、賢くて穏やかで、優しくて。
　ただの、素敵な男性だった。

　彼は言った。

『…………ガッカリされたくなかった。させてしまって、ごめんなさい』

　ううん、と、紗菜は否定した。
　詫びなどいらない。言い訳なんて必要ない。
　それより聞かなくてはいけないことがある。

　紗菜はルーズリーフのノートを開いた。最後の頁、ぐちゃぐちゃに塗りつぶされた部分に指で触れ、文字の凹凸を探してみる。
　まだ言い訳じみた弁解をしている彼の言葉をさえぎって。紗菜は、絶対確認しなくてはいけないことを質問した。

「ねえ、ヒュウガさ――ヒナタくん。あたしが間違えていたのは、あなたの年頃と名前だけ？」
『……ああ』
「あたしに話してくれたこと、あなたが好きなものは、すべて本当のことだよね」
『そうだよ』

　電話の向こうで、少年はぶっきらぼうにうなずいた。紗菜もうなずいた。
　ならばこれ以上、ほじくり返すべき彼の秘密などなにもない。たとえまだいくつか嘘があっても構わない。
　だけどこれだけは、明らかにしておかないといけない。
　紗菜は言った。

「あなたの好きなものを聞かせて。もう一度、あなたの声で。
……あたしも言う。『あなた』に向かって、ちゃんと言うから」

　紗菜は昔から、物持ちのいい方だった。流行（はやりもの）に興味がなく、一度好きになったものは、そう簡単には変わらない。
　本来ほんの数年で持たなくなるような、子供向けのものだって大切に使い続けている。
　泣いたり笑ったり、ときにヒビが入ったり直したりを繰り返し。

　月日が経ち、進学して、成人した。もう大人の女性と呼ばれる年になった。
　それでもそれは、ずっと紗菜のそばにある。

　少女の世界が広がり、たくさんの名前と数字が電話帳を埋め尽くしても。
　通話履歴を独占するのは、いつでもずっと同じ人。
　ずっとそのまま、彼の名前が並んでいる。