133人が本棚に入れています
本棚に追加
/9ページ
ヒュウガさんの好きなもの
ヒュウガさんの好きなもの。
西尾維新。綾辻行人。ダニエル・キイス。
山よりは海。持ち上げられないくらいの大きな猫（メイクイーン？）。
歌はいろいろ聴くけどカラオケは嫌い。音痴ってわけじゃない。←嘘じゃない。
無香料の消臭剤。青色。トルコライス。
自宅から徒歩二分のパン屋さん。
『レジの女の子がすごくかわいくてね。彼女が入ってる曜日はすごく混雑するんだ』
「すごい、店員さんひとりでそんなにお客さんが増えるの？」
『ああ。愛想もよくて巨乳だから、男たちはみんな夢中だよ』
「なるほどねー」
紗菜は相槌を打ちながら、ペンを走らせた。
『巨乳』と書き取り、ヨシと頷く。
おい、とスピーカーから胡乱な声。
『君、俺のこと助平男と誤解したな？ 俺はその店オリジナル、餃子チョリソーが目当てで行ってるだけだぞ』
「あらそうなの。ごめんなさい」
紗菜は素直に謝って、書きたての文字を二本線で消した。
シャッシャッ、とペン先が紙を引っ掻く音。
『……なあ、前から気になってたんだけど、俺と話し中、何か書いてないか？』
「ないしょ」
ヒュウガの問いをあしらって、紗菜はクスクス笑う。
そしてペンの音高く、『ぎょうざチョリソー』と書き込んだ。
彼とこうして、週に一度電話するようになって、もう三か月。
ページはずいぶん増えた。紗菜との会話で、ヒュウガは聞き手に回ることが多かったが、すこしずつ己自身のことを話してくれた。
好きな食べ物、本、映画、テレビ番組、タイトルのわからない歌のワンフレーズ。書き味のいいボールペン、空がいちばん素敵な色になる時間。
ぽつりぽろりと零れた情報は、紗菜のノートにすべて記されている。
ペンを置いて、紗菜はフウと息をついた。さっき書いたものを読み返し、クスリと笑う。
「なぁに、餃子チョリソーって。ヒュウガさん意外と悪食なのね」
『む、なんでイロモノって決めつけてるんだ。ホント、普通に美味いんだってば』
すねたようなヒュウガの声音。珍しく子供っぽい言葉遣いに、紗菜は大笑いした。
「絶対人気ないでしょ。買ってるのヒュウガさんだけなんじゃない」
『そんなことないって、うちの家族はみんな好物だ』
「じゃあ訂正、ヒュウガ家だけね」
『風評被害だ！ いやほんと、疑う前に現物食ってみろ、いつ行っても売り場にあるから』
「やっぱり売れ残ってるんじゃないの。ふふ――そうね、試してみたい気はするけど。あたし、パン屋さんがどこにあるのかわからないわ」
『霞本駅の近所だよ、赤い屋根の小さな店』
一度、ふうんと聞き流し、いつものようにメモをとる。霞本駅の――そこで、手が止まった。
「――えっ！？」
思わず、紗菜は大きな声を上げた。ヒュウガは怪訝な声で聞き返し――そして、
『あっ。……』
と、小さく悲鳴を上げた。
紗菜は逃がさなかった。前のめりになり、電話越しに追及する。
「霞本駅ですって？ 知ってる、すぐ隣町だもの。ヒュウガさん霞本町に住んでたの！？」
『いや……。……たまたま……旅行で』
「うそ、さっき家の近くって言ったわ。信じられない、子供のころ塾で通ってた。今も毎日通過する駅だわ。あたしたちこんな近くに住んでただなんて、どうしてもっと早く言ってくれなかったの！？」
叫んでから、ふと気づく。
「あれ？ あたしも、霞ヶ丘町に住んでるって話したかしら……？」
ヒュウガは黙り込んでしまった。どうやら隠しておきたいことだったらしい。
彼はもともと、個人情報に口が堅かった。大学の話も濁すばかりで、学部すらも知らなかった。彼が気軽に話してくれるのは趣味嗜好、ちょっとした生活習慣に留まっている。家族構成もなにも知らない。尋ねてみても教えてくれない。
紗菜は半ば無意識に、彼を、とても遠いところにいるひとと思い込んでいた。外国のような、あるいは異世界のような、ずっとずっと遠くの人だと思っていた。年齢も環境もかけ離れた、決して交わることのない人だと感じていた――
だけど――
「ねえ、ヒュウガさん。……会ってみない？」
紗菜は言った。
ヒュウガは答えた。
『…………どうして。今まで通り、電話でいいだろう』
「直接会えば、また違う話が出来ると思うの……」
『変わりゃしないよ。それに俺、けっこう忙しいヒトなんだ』
「カノジョがいるの？」
電話の向こうで、ぶっ、とヒュウガが吹き出す音。
『なんだよ唐突に！ いたらソッチと電話してるよ』
「そうなんだ」
ホッ、と胸をなでおろす。同時に幸福感があふれた。恋人同士のようなことを、あたしたちはやっているのだと実感する。
紗菜はノートをめくり、新しいページに、ペン先をピタリとくっつけた。
「ねえヒュウガさん、どんな女の子がタイプ？」
『……週末だからってこんな時間まで起きてる不良、ではない子』
言われて時計を見上げると、夜の九時。不良呼ばわりされるほどとは思えない。
中学生じゃないんだからと言い返すと、ヒュウガは呆れた声を出した。
『そりゃ、これがクラスメイト同士ならいいだろうけどね。顔も知らない男が相手と知れたら、お父さんは泣くんじゃないのか』
「じゃあ顔を見せてよ」
『そういうことじゃない』
「そうだ、写真を送って！ 自撮りっていうやつ……あたしやり方わからないけど」
『だめ』
「変なことに使わないわ。あたし信用ない？」
強い口調で、紗菜は言った。一瞬の間。やがて、ヒュウガが返事をくれる。
『いいや。……でもほんと、ご期待に添えるようなイケメンじゃないんだよ。俺のことを知ったって、なんにも楽しいことにならない、紗菜はガッカリするだけだ』
「そんなの別に、期待してないわ」
と、即答はしたものの、少なからず期待している自覚があった。
ヒュウガの声は低く、少しかすれていて大人っぽい。頭が良くて優しくて面白くて、きっと友達が多いだろう。モテるだろう。その印象から、無意識に好青年のビジュアルを想像してしまっている。
一応、そのイメージは打ち消すよう努力してみる。だが上手くいかない。
当然だ、紗菜はまだ彼のことを、なにも知らない。
その顔立ちも、体格も、フルネームすらも聞いたことが無い。「ヒュウガさんの好きなもの」メモはずいぶん増えたのに、まだまだ足りない。
ヒュウガ自身のことをもっと知りたい。
紗菜は改めて彼を誘った。
「ヒュウガさん、会おう。せっかくすぐ近くに住んでるんだもの。駅で待ち合わせて、オシャベリしながらお茶をして……ううん、顔を見せ合うだけで……それだけでいいから」
『……紗菜』
ヒュウガは静かに、呟く。
それからの沈黙は長かった。言いたいことを言いあぐね、彼は言葉を探していた。
無言の時間はこれまでにない長さになり、その末、彼は言う。
『……紗菜。お前、女の子なんだぞ』
これまで聞いたことのない声だった。
最初のコメントを投稿しよう！