夏空に、朝顔

第７話 ただのいとこ

　ドーン、と布団に横になる。クーラーの冷風が、シャワーで温まりすぎた体から余計な熱を吸い取ってくれる。転がりながらスマホでTwitterやら何やらを見ていた。
　中にはリア充の友だちからのデートの報告LINEが入っていて、内心、げっそりする。
『楽しそうでよかったね』
と２学期のために無難な返事を送る。
　さて、そろそろ夕食の支度の手伝いに呼ばれる頃だ、と根っこが生えてしまいそうな腰を上げる。クーラーの電源を切って部屋を出た。
　蓮ちゃんの部屋はわたしの隣の部屋だ。小さな弟妹が両親に近い部屋にいるので、まさに十把一絡げ、年上のわたしたちは２階でも奥の部屋をあてがわれた。
　小学校４年生くらいからいとこ同士、雑魚寝をしなくなって個室を与えられた。蓮ちゃんは夏と冬、２週間ずつうちに来るので「個室」を持った。それくらいうちでの蓮ちゃんの存在感は大きかった。
　そう、蓮ちゃんはうちの子なんだ。
　わたしは蓮ちゃんのLINEも知っているけれど、滅多なことで連絡なんかしない。「今度は何日から来るの？」とか、「着くのはいつ？ 」とか。頻繁にLINEし合う兄妹は気持ち悪いだろう。無意味に連絡なんかしない。それくらい兄妹なんだ。
「ああ、かわいい子、いるよ」
　蓮ちゃんの部屋の前で足が止まる。電話しているらしい。蓮ちゃんはうちでの個室を自由に使っている。
　わたしもいつも通り気にせず通り過ぎてしまえば良かったのに、なぜか足が止まってしまった。決して立ち聞きするつもりはなかったんだけど、止まってしまった足は、もうスムーズに歩き出すことができなかった。
「うん、今日も一緒に出かけてさ、お互い暑さにまいっちゃって。炎天下に30分以上歩いたからさ」
　わたしのこと、と息を飲む。かわいい子って、さっき言ってた。……それは本心だろうか？　そう言えば今日、出かけた時の蓮ちゃんはいつも家にいる時よりやさしかった。
「飲み物くらい奢ったよ。生クリーム乗っけてやったらすごい喜んで。そういうとこ、女の子らしくてかわいいと思うだろう？」
　頬が、紅潮してくる。たぶん耳まで赤くなっている。ヤバい、うれしい。かわいいって言われてうれしくないわけはない。
「うん、うらやましいだろう？　じゃなきゃわざわざ田舎に来ないって……なんてな、そうだよ、怒るなよ、ただの従姉妹だよ。そう、ちっさい時からよく知ってるの」
　……ただの従姉妹。問題は無い。
　わたしだって今日、誰か知り合いに会ったらわたしも「ただの従兄弟」だと答えるつもりだったんだから。
　電話の向こうは彼女だろうか？　彼女をからかったんだろう。
　わざわざこんな夕方近い時間に直電しているなんて、彼女に違いない。そうなんだ、わたしが知ってる蓮ちゃんは夏と冬、それぞれ２週間ずつの蓮ちゃんで、それ以外の11ヶ月と少し、何をしているのか、どんな生活をしているのかちっとも知らない。知っているのは、わたしの「お兄さん」の時の顔だけだ。
　部屋の前を通るという合図にドンと足を踏み込もうとして、そろそろと滑るように歩く。そんな勇気も、権利もわたしにはない。
「千夏」
「はーい」
　階下のお母さんから声がかかる。急いで下に向かう。
「インゲン、取ってきて」
　玄関でサンダルを履いて、園芸用のハサミを手に持つ。
「蚊に刺されるぞ、そんなノースリーブのワンピなんか着て」
「いつもこんなんだから大丈夫」
「ハサミ貸せよ。何取ってくるの？」
「大丈夫だってば」
「なんだよ、変なとこで意地張って」
　蓮ちゃん、と台所から声がかかる。はーい、と蓮ちゃんはわたしをチラリと見ながら台所に向かった。
　うちはおじいちゃんが生きていた頃は農家だった。でもお父さんが役所で働くようになって兼業農家になり、おばあちゃんも歳をとって、自分の家で食べる分だけを作るようになった。
　夏だと、インゲンやトマトやナスやキュウリ、トウモロコシなんかを作る。大葉は毎年、種がこぼれて勝手に生えてくる。
　インゲンは大きくなりすぎると固くなる。そうなる前のものをハサミで収穫する。パチン、パチンと音がして、プーンと嫌な音が耳元に聞こえる。白と黒の縞縞の蚊が、わたしに付きまとっていた。刺される前に家に戻る。
　あら、そんなことないわよぉ、と声が聞こえて何のことかと思う。蓮ちゃんはピーラーを片手にジャガイモの皮を剥かされていた。
「千夏もお年頃だって自分で言ってたし、年に２回もこんなに長く俺、来すぎかなって」
「考えすぎ。千夏、蓮ちゃんが来てあんなにうれしそうじゃない。蓮ちゃんに好かれたいんでしょう。難しいのよ、あの年頃は」
　サンダルの話だ、と思った。好かれたいと思ってあれを履いたのか、それは自分でも甚だ疑問だった。そしてそんなことを遠回しに話すお母さんを少し恨めしく思った。
　蓮ちゃんには彼女がいるんだし……、そういう話は無意味だ。
「妹みたいに育ったからさ、離れたらさみしいよ」
　ほら、頭の上に垂直におもりが降ってきた。さみしいって言われてうれしいはずなのに、何か欲しいものと違うものがやって来た。
「お母さん、インゲン」
「スジ取って洗って、半分に切って」
　わかった、と答えてピーラーを使う蓮ちゃんの隣に陣取る。水道水は生温い。採りたてのインゲンはツンツンしていて、指先に刺さるくらいだ。
「あ」
　隣にいた蓮ちゃんものぞき込む。右手首の少し上に、赤い斑点ができていた。
「ほら、だから代わってやるって言っただろう？」
　あんなに気をつけてたのに不覚をとった。見ていると痒みがじわじわ広がっていく気がして、気持ちがそっちに向く。
「蓮ちゃんが採りに行ったって刺されたと思うよ」
　少し間があって、俺はいいんだよ、と蓮ちゃんは言った。
　夕飯は肉じゃがだった。