ロボットは恋ができない

ヒューマノイド 仁

　「お父さん！　私、ヒューマノイドがほしい！　」
研究室に入ってすぐに私はお父さんに駆け寄ってねだった。
「日菜、ヒューマノイドなどいいものではないぞ？どうしてそんなにほしいんだ」
「だって友達が毎日自慢してくるんだもん。イケメンな執事ができたみたいだって。私もそんなロボットがほしいーー！　だいたい、お父さんが開発したものでしょ？それをいいものではないって何？いいじゃん、買ってよぉ」
これは最近続けているおねだりだ。理由はもう少しで私の誕生日だから。18歳の誕生日。あわよくば誕生日プレゼントにもらおうとか考えているこの頃。
「だめだ。所詮ロボットだろ」
「えーお父さんのけち！もう私いいって言ってくれるまでお父さんと口きかないからね」
「なっ……」
いっつも所詮ロボットだ、と言って買ってくれない。もう聞き飽きた。その"所詮ロボット"を開発したのはお父さんのくせに。ま、口きかない、という言葉は結構聞くことを知っている。お父さんは超が付くほどの親バカだから。前に一度、喧嘩をして口を聞かなかったことがあったが、お父さんにすぐに限界が来て喧嘩をした次の日には謝ってくれた。しばらくしたら、きっとヒューマノイドを買ってくれるはずだ、と思って私は研究室を出た。