探し物

探している

「……彩り？」

「うん。人生の彩り。馬鹿みたいだろ」

　掠れた笑い声がかすかに耳に届いた。雨音に紛れてしまいそうなほどに不安定な声。

「屋上に来れば、思ってたよりもずっと空が近くに見えるんだ」

　私に傘を持たせて宮本くんは立ち上がる。せっかく拭いたのに、また彼の全身が雨に覆われていく。

「空が近くて、地上はこんなに遠い。みんなから取り残される。一番天国に近い位置に立っているような気持ちになる」

　彼が屋上の端に向かって歩き出す。ゆっくりとした足取りなのに、私は決してその背中に追いつけないような気がした。

　宮本くんは一番端までたどり着いて胸壁を掴む。そこから下を見下ろして、一瞬だけ彼は震えた。

「一番濃く、『死』を感じられる」

「……宮本くん」

「安心したいんだ」

　思わず立ち上がった私の前で、宮本くんは胸壁をぎゅっと握りしめた。その手は驚くほどに白い。きっと雨が体温を奪っている。

「世界から一人取り残される感覚に陥って。ふとした拍子にアスファルトに落ちることを想像して。まだ恐怖心が働くことを実感したら、僕はようやく安心できる」

　彼はこちらを振り返った。どこか強ばった表情の中で一生懸命に笑みを浮かべている。そんな姿を見て、私は先ほど自分が言った言葉を脳裏に浮かべた。

――一生懸命に育つでしょ。だからなるべく綺麗に咲かせてあげたい。

　花みたいだ。彼は。そんな風に思った。

「ここに来れば僕は、『死にたくない』って、思えるんだ」

　それが、今の僕にとって最大の彩り。

　そう言って宮本くんは目を細めた。