冷たい手のひら

「ご臨終です」

布団の上にきれいに揃えて置かれた母の手は、温かかった。
記憶の中の母の手のひらよりも、ずっと。

なぜこんなに温かいの？
いつものあの冷たさは、もしかして氷まくらや手絞りリンゴジュースを作ってくれていたせいだったのだろうか。

それとも、平熱は私のほうが低かった、ということなのだろうか。

嘆きよりも、悲しみよりも、その疑問のほうが先に立った。

どこか夢の中のような、ぼんやりした時間が過ぎていく。

慌ただしく家を片付け、通夜。
真っ赤に泣き腫らした目をした同級生達が参列してくれた、葬儀。
煙が上がるのを見ながら暇を持て余した、火葬場。
ようやく登校したら、「しばらく休んだら？」と言われ憤慨した、学校。

秋も深まったある日、仏壇に置いてあった骨壺を、寺の境内にあるお墓に納骨した。

納入口は、墓石の一部を取り外すと現れるということを、初めて知った。
普段は焼香台となっているその石をずらそうと、手をかける。

「あ……。」

御影石のひんやりとした冷たさが、両手のひら全体に伝わった。
寝込んだあの日、おでこに感じた母の手のひらが、不意に蘇る。

ぼんやりとしていた周りのすべてが、すうっと鮮明な輪郭を帯びて、

夢が、ようやく覚めた気がした。

そうか。
これからは、ここにいるんだね。

Fin.