赤の記憶

　地下鉄に乗って職場に向かう。

　今日指定された派遣先へは、丸ノ内線を利用する。

　丸ノ内線の色は……
　確か、『赤』だ。

　つり革に掴まり、目を閉じて路線図を思い起こす。
　赤、青、黄色、色とりどりで迷路のように描かれた、あの頃の地下鉄の路線図を。

　20××年。
　第三次世界大戦に敗北した我が国は、某国の支配下となった。
　壊滅的な攻撃を受け続けた日本国は、勤勉で手先が器用な我々日本人が、今後某国の軍需産業の一端を強制的に担う事を条件として、降伏を受け容れられた。

　我々が失ったのは、「自由」や「尊厳」だけではなかった。

　彼らは我々の世界から、すべての「色彩」を奪った。

　軍需産業の効率化を図るためという理由で、スポーツ、芸術、娯楽に関するものは無論一切禁止。華美な服装も禁じられ、まるで囚人服の様な統一された衣服しか与えられず、街からも次第に『色』が失われていった。

　『色』は、人間を高揚させる。おまえ達にはもう必要のないものだとされて。

　建物、車、電車、それらは次々と塗り替えが命じられ、街は次第に灰色と化していった。

　唯一残された花や緑の生物の色彩も、汚染された空気を排出し続ける、終日稼働の武器工場の影響で、植物は枯れ果て、鳥や動物も姿を消し、その色さえも失ってしまった。

　この国の人間は、武器を生み出すために、ただ生かされているだけの日々を送り続け、はや数年。

　地下鉄に揺られながら、記憶の隅の『赤』を呼び起こしてみる。

　温かい色だった。
　日の丸の旗の色だった。
　正義の色だった。

　息子の、好きな色だった。

　幼い頃の息子は、電車が大好きな子供で、息子を喜ばせるために、一緒に電車で街巡りをしたり、写真を撮ったり、路線図を覚えたりもした。
　迷路のような地下鉄路線図も、息子の大のお気に入りだった。

　地下鉄は走る。

　かつて東京と呼ばれた、この街の地下を。

　息子はきっと地下にいる。

　某国に支配されたこの国を、もう一度自分たちの手に取り戻すために、反乱軍を率いて地下に潜伏するのだと言って、彼は私の前から姿を消した。

　クーデターを起こす機会を、この地下のどこかで今も狙っているはずだ。

　電車が霞ヶ関に着いた。

　車窓の向こう、みな同じ作業着姿の若者の集団が、降りていくのが見えた。

　数人の若者たちがポケットから何かを取り出し、同じような仕草で首に巻き始めた。

　それは真っ赤なスカーフだった。

　かつてテレビの中で我々の胸を熱くした、ヒーローが首に巻いていた物に似た、深紅のスカーフ。

　ホームで彼らを待っていた、やはり赤いスカーフを巻いた男が手を挙げた。

　その顔に見覚えがあった。
　忘れもしない、その顔は……

　電車の扉が閉まる。

「 ─── っ！！ 」

　叫んだ息子の名前は、地下鉄の轟音でかき消されていった。

　その夜、
　クーデターは起きた。

〈了〉