谷間の男たち

　王都より半里のところにある渓谷で、三人の男が野ざらしのまま、おのおの背の高い木の柱へとくくりつけられていた。通りかかった人間は、頭上に縛られている男たちの姿を下から見上げるかたちになる。
　左右の男たちは盗みの咎で捕らえられた。ひとりは四十七、八の中年で、年季の入った顎髭(あごひげ)を有していた。もうひとりは二十四、五のたくましい体(なり)をした青年だったが、憂いをふくんだ目尻には歳不相応の皺(しわ)が刻まれていた。（むろん、通行人からは彼らの髭や皺などの容姿の詳細はわからない。）
　真ん中の男はすこし様子が違った。左右のふたりよりやや高い位置に固定されたその男は、襤褸(ぼろ)をまとってはいるが端正な顔立ちを有していて、その眼や口元には誇りと彼の信念とが宿り、この男の高貴さが見てとれた。

　南の空に日が昇り、顎髭の盗人(ぬすびと)が真ん中の男を見上げて声をかけた。「あんた、なにをやったんだい」
　反対側の青年が、声をかけた盗人を睨んだ。（この男は、歳は離れているが彼の悪事の相棒なのだ。）
「怒るなよ」
　顎髭がなだめるように言う。
　真ん中の高貴な男は、ふたりの罪人(つみびと)を見おろして言った。「私のことを知らないのか」
「ああ、知らねえ。なあ相棒」
　青年は訝(いぶか)しげに見上げつつ、「俺たちとは事情が違うようだが」
「ああ、そうだ。お前たちは強盗かなにかだろうが、私は貴族の身分なのだから」
「貴族の身分で悪事とは」
　言われた男は声を高くして言った。「私は悪事などしていない！」
　青年の盗人も、これには怯んだ。
「私は王様の忠臣だ。それはいまでも変わらない」
「ならなぜ、こうして罪人として捕らわれ、俺たちと一緒になっているのだ」
　「相棒」と、このときは顎髭のほうが彼を止めようとしたが、青年は問いかけをやめようとしなかった。
　高貴な男は訳(わけ)を話した。

「私は幼い頃より王様のお側(そば)近くにお仕えしてきた。いまの私があるのは、すべて王様のご恩あってのことだ。その海より深い王様のご恩をお返しすべく、私は国のために働いた。王様への助言もした。私は王様のおんために尽くしてきたのだ、なんら恥じるところない」
　遠くの空に、入道雲があった。貴人の話を聞きながら、青年はそのほうを見遣った。
　顎髭が先をうながした。「なら、なんだってあんた、罪人として捕らわれ、俺たちと一緒になっているんだい」
　すると男は、険しい顔つきになって言った。「私の忠節をこころよく思わぬ連中のためだ」
「讒言(ざんげん)か」
「ああ、そうだ」男はつづけた。「王様は私をかばおうとなされた。そして、貴族にも私の味方をする者が現れた。いつしか王宮は、ふたつの勢力に分断されていた。私は王様に進言した。皆の前で私を裁き、家臣をひとつにまとめるべきだと」
「けど、それじゃあんた」
「わかっている。いずれは佞臣(ねいしん)を除かねばならぬ。しかし、このままではあの者たちのために王国が滅ぶ。……時が来れば、正しい者を救い悪い者をくじく天の恵みが、この王国に幸福をもたらすであろう。いまは耐えるべき試練のときなのだ……」
　青年の盗人はどこか遠くを見つめていた。目尻の皺がやわらかく動き、肌をなぜるように吹きすぎる風をただ感じているようでもあった。
　高貴な男はふたりの盗人を見おろして言った。「お前たちは罪人であるが、見たところ、私の善に手向かえるほどの悪人ではなさそうだ」