目薬に沈みそうな街

　佐藤春子が気がつくともう朝だった。
　コンピューターゲームに夢中だった。
　宿題をしなければならない。　
　本当に切羽詰まった状態でしか、春子はやるべきことをしない。
　やりたいことはいくらでもする。
　以前、クラスメイトのマサトが呆れて言った。
「『したいことではなく、やるべきことをする』。これを一日百回言え」
「言ったらどうなるの」
「潜在意識にメッセージが刻み込まれる。潜在意識が変わるとあなたも変わる」
「あらやだ怖い」
　そんな暇があったらゲームをする。
　今、春子は宿題を開く。
　鉛筆を削り、問題を解き始める。
　小鳥たちが鳴き始める。
　風でカーテンが揺れる。
「清々しい朝だこと。私をのぞいて」
　教室で、マサトが言った。
「それ重症だよ」
「そうかしら」
　と春子が充血した目をパチパチする。充血した目を閉じるたびに、ジュワーっとなんか目がなる。それがいつもにも増してひどい。
「そうみたいね」
「これ使え」
　とマサトが目薬をさりげなく差し出す。
「どうも」
　水滴が春子の目に落ちる。
　涙を補充しているみたいだと春子は思う。　
「よし」　
　とマサトが言った。この目薬は、実は春子のためにわざわざ買ってきたのである。
　マサトは、春子の目が好きだった。
　世界とは、世界をどう見るかだ。
　つまり、どんな目をしているかだ。
　自分の濁った目ではダメだ、とマサトは思った。
　自分には、春子の目が必要だ。