七夕

1

　コンビニのサキイカとスナック菓子とビールを手に、一人で部屋に入る。

　部屋の中は一年前と変わってない。
　大きなテレビ、大きなベッド。小さな冷蔵庫と、大人のオモチャの自動販売機。
　洗面所があって、奥がお風呂。

　洗面所の鏡の前に立たされたな、と思い出す。