となりの女

○月×日

♪チャーラーラー…♪

帰ってすぐ、女はスマホゲームを始める。
機械音のBGM。

イヤホンを使え、イヤホンを。

“ザシュッ”“ドカーン”“おーっ”

さらに、いちいち効果音を口走る。
と思ったらすぐ、
“あー、ウソッ。なんで？”

叫び声とともに、ゲームオーバーのレクイエム。

諦めろよ。
そのゲーム、非課金だったら殆どムリゲーだからさ。
実は僕もやっていた。

…プシッ。
“くうぅっ～～”
１時間後。
恒例のプルトップの開放音と、幸せそうな呻き声。
それからさっきのゲームの続き。

多分、このうっすい壁の向こう側に、女のベッドがあるのだろう。
女はフロや家事などを済ませた後、ベッドに寝転がって、アルコールを嗜みながらゲームをすることだけを楽しみに、この部屋に帰ってきている。

…寂しいヤツだ。