苦いジュース

いつもの

　診察のあとは。

　決まって、近くの喫茶店に寄る。
「生きてる」って、実感できる一時。

　そして──。

　喫茶店の前には、一人の男の子が居た。年齢は、１０才くらい。

「君、一人？」

　男の子は、ビクッと体を震わせた。

(そんなに、驚かなくても…)

「…お姉ちゃん、誰？」

　あたし？誰、だろ…ね？

「飲みたいの？ジュース」

　男の子は、黙って俯く。

「奢るよ。一緒に、行こ」

　やや強引に、店の中に連れて行った。

　カランコロンと、入店を知らせるベルが鳴る。