ながれるおと

「おーい、秀。俺も入っていいか」
コンコン。

どうやら直人が起きてきたらしい。
項垂れた首をずるっと僅かに風呂の入口に向ける。

粗い硝子から見える直人の輪郭はもう既に肌色だった。

というか、初めから裸だけど。

秀の返事を待っているのか、もう一度コンコンと戸を叩く音がする。

「んー」

きっとあっちには聞こえない。シャワーの音にかき消された声を喉から出す。

あー、もうやだな。なんか、もう。

暖かい温度に包まれているせいか、心がいつもより落ち着いている。なにも感情の起伏がないような、もう良いかな、なんて思えてしまうような、のっぺりとした感覚。

「なぁ、直人ぉ？もうやめよーぜー」

今度は腹から声を出す。
あぁ、体の中が震えてる。声が出ている感じがする。
今なら言える。この温度なら大丈夫な気がする。

「なにが」

直人は律儀に入ってこない。
いつものように、友達と話してるような声がする。