煙草

＊＊

ある日私は、Xに連れられ４丁目の通りにある小さな古書店を訪れた。

そびえ立つ大きな本棚には隅々まで本が並べられ、神経質な印象を受けた。しかし、少し店の奥へ入ると古書が山のように積み重なり、いくつもの塔を形成していた。

Xはさらに奥へ進んでいき、カウンターの前までやって来た。この時の私は、ようやく林を抜け出したような気分で、長く息を吐いた。