つれづれ

-傍観者-

　 穴だらけの世界だった。どの穴も、人で埋め尽くされていた。

「僕は人が嫌いだ。苦手だ。視線が怖い」

　だけどその穴ひとつひとつに、過去が詰まっているのだ。僕はそれを覗かずにはいられない。人に与えられる緊張に、疲れ果てているというのに。話すことも目を合わせることも苦痛なのに。

「結局僕は人が嫌いな訳じゃないんだろうね。上手く付き合えないだけさ」

　革靴の爪先をコンコンとタイルに打ち付ける。ライトは目まぐるしく穴という穴を映し出す。そこには、怖いものも見えた。切なくて泣きたくなるようなものも見えた。眼を背けたくなるようなものも見えた。

「それでも僕は……いや、人は覗かずにはいられないんだ」

　巻き付く重みは苦しく、ひしゃげて壊れていた。

　僕は笑った。声も無く。

「業だよ。続いているんだ。生まれてこのかた、どうしようもないと思っていたんだ。このありさまに。そして、進路も退路もみつけられないのさ」

　抑揚に溢れた煌びやかさと、平坦極まりない苛立ちと。全て過去に繰り返されたこと。それでも、それは一度きりなのだ。

「ああ……ああ……可哀想に」

　僕はにこにこと笑った。哀れみを含んだ言葉は、喜びに満ち溢れる。激情は激情のまま、ただ道筋を失い、終わりの時を求めて続いていく。

「そして今日もまた、僕はめぐっている。今日という日を」

　エンドレス。

　くるりと黄色い傘が視界の中心で回った。長靴と、雨の音。びしょびしょの机に、べっとりとした空気。

「あなたの前には、あの時とよく似た、あの頃が広がっているんだ」

　僕は十年前のあなたと何が違ったかな？

　あなたは三十年前のあの人と何が違ったかな？

　百年前のあの頃も、僕は湿気で顔に貼り付いた黒髪を、鬱陶しそうに指で払わなかったかな？

「ねえ。…………一体いつからそこにいるの？」

　いつからだろうか。脳に刻まれた記憶は継承される。記憶野の奥底にある、あの人の顔をたまに思い出す。飴玉の甘味、暗闇の吐息、海の轟音。

　さて、僕の手を引くのは、誰だっただろう。

「今日も何千人何万人と世界を去り、そして生まれてくるんだ」

　遠くを見て、あなたはぽつりと言った。

「みんな、過去を引きずったまま生まれてくるんだよ」

　どの穴の中も全部、知っているけれど、知らない世界なんだ。