コン_ビ・ニ

　蝉の声がやかましく、体中が汗で濡れていた。
　炎天下の田舎道をだらだら歩いて、何分経過したかわからない。
　何分？　何十分？　もしかしたら、何時間？
　道の両脇に茂る田んぼが勢いよく天に伸びて、赤いトンボが空を飛んでいる。澄み渡る青い空。遠慮のない太陽は近くの入道雲まで輝かせている。人影は皆無。あまりの暑さに前方が熱気で揺らいでいる。

「…………」

　あぁ、やばいかもしれない。
　目の前の景色が黄色く明滅していた。だが、わたしはこの場で休むことよりも、歩くことを優先する。
　まるでバカの一つ覚えみたいに。
　限界の限界。歩くことに集中しすぎて、あの時のわたしは明らかに視野が狭窄状態(きょうさくじょうたい)だった。
　いつの間にか空が見えなくなった。
　いつの間にか田んぼが見えなくなった。
　視線は下へ下へと下降し、足元しか見えなくなっていた。

　だから、その音を聞き逃さなければ、あの時、コンビニを素通りしていただろう。

　いきなり軽快なメロディが耳に飛び込み、わたしは反射的に音がした方向へ顔をあげた。
　そこにあったのはコンビニだった。
　コンビニを見た瞬間に、汗で濡れた肌が馴染みのあるクーラーの冷気を切望し、全身の細胞が乞うように叫んでいる。
　帰りたい。と。
　ふらふらと、わたしはコンビニに入った。扉ガラスに映るわたしの姿が目に入った。上着を腰に巻き付けた小柄な少女は、いまにも泣きそうな顔でわたしを見つめ返している。

　裏切られたというよりも、失望したという顔。
　わたしは「早く大人になること」を迫られていた。

　ひんやりとした心地のいい冷気が頬を撫でた。
　虫の居ない清潔な白い店内に安堵し、日光を遮るブラインドの縞々の影に緊張がゆるみ、「いらっしゃいませ」というマニュアル通りの店員の対応と、こじんまりとしたイートンコーナーが好ましく感じた。

「…………」

　まるで別世界にきたように思えて、わたしは声を漏らしそうになる。
　この時の心情を表すのならば、オアシスを見つけたキャラバンのような心境だっただろう。
　灼熱地獄を彷徨った甲斐があった。本当にそう思った。

　子供は自然が一番だと、大人は――特に父は勝手に思い込んでいた。
　年に一度の父の里帰りが、わたしには苦痛だった。
　父の実家は汚くて、常に家のどこかでハエが飛び、腐った臭いが漂っていた。
　大きいだけでエアコンがない家も、ぼっとん便所も、カビだらけの風呂場も、破れたビニールの包装が散らばっている居間もしんじられないものだった。
　虫がきらいだった、蛍なんて論外だった。植物に触れるなんて汚らしかった。
　川は冷たくて泳ぐ以前に凍えそうで、魚釣りも退屈そのもの。
　星がきれいだと思ったこともない。花火も祭りもお稲荷さんの怪談も、ちっとも楽しいと感じたことがない。
　極めつけに田舎の子供たちは乱暴で、話が合わなくて、さらに言うと下品だった。

　ここは、暑くて、苦しくて、煩わしい。
　これはなんの拷問なのだろう。
　何度訴えても、父はわたしを田舎に連れて行きたがった。
　冗談ではなかった。
　祖父がアニメを見ることはゆるせない。
　祖母が漫画やゲームを取り上げる。
　父がわたしの宿題の邪魔をして携帯を奪い、一緒に遊ぼうと駄々をこねる。

　母はここを嫌がった。わたしもここを嫌がった。
　今年は母と一緒に海外へ旅行に行こうと話し合っていた。
　中学受験に勤しむわたしを労うためだ。

――だが、祖母が倒れたと聞いた父が、強行(きょうこう)とわたしをここ(田舎)へ監禁した。

「お父さんとお母さんはこれから離婚する。ゆきちゃんはここで、おじいちゃんとおばあちゃんと一緒に暮らすんだ。受験なんて子供らしくないことはやめるんだ」
　思い出しただけで鳥肌が立った。
　私の父は「父」ではなかった。

　倒れた祖母を心配していたのに、出迎えたのは元気な祖母の姿。
　父と祖父に拘束されたわたしは、庭の片隅にある倉庫に閉じ込められた。

　あぁ。なんて悪質な。
　彼らはいつから、この計画を練っていたのだろう。

　倉庫には窓がついていた。
　鍵の部分が錆びついて、開閉できない状態だった。
　わたしはその窓から逃げようと、乱暴に窓を、特に鍵のついた金具の部分を、ガチャガチャ揺らしてこじ開けようとした。
　このままここにいたら、どうなるかわからない。
　確実に分かることは、今ここから逃げないと、わたしの人生は滅茶苦茶にされる。
　家族だと思っていた化け物たちに。
　乾いた音をたててスライドする窓から、わたしは身をよじって脱出した。

　幸か不幸か、倉庫のまわりにも庭にも見張りがいなかった。

　駅からバスを乗り継いでやっとたどり着ける場所だからこそ、父はわたしが逃げきれないと踏んだのだろう。

　そして、計算違いは、何通りもある駅までのルートに、コンビニが出来たことだろうか。

「すいません、電話を貸してくれませんか？　携帯を失くしてしまって」

　ポケットから小銭を出し、スポーツドリンクの会計を済ませて店員にお願いする。携帯を持っていない言い訳を咄嗟に口をして、すまなさそうに目を伏せてみる。

「えぇ、いいですよ」
　それは、コンビニ店員とはにつかわしくない上品で面長な顔立ちだった。
　少し狐に似ている気がした。
　店員がうかべる爽やかな笑顔に、体中が安堵で満たされた。
　助かった。と。

　通された事務所も掃除が行き届いて清潔だった。
　長椅子に案内されて、電話の子機を渡される。
　心臓が高鳴った。ワンコールで出た母親の声に、鼻がつんと痛くなる。

「そう、コンビニが出来たのね。よかったわ、体は大丈夫。だいぶ歩いたでしょう、気持ち悪くない？」
　父からはとうてい出ることのない優しい気配に、わたしは母と話していると実感する。
「うん、大丈夫。イートンコーナーがあるから少し休みたい」
　思えば悠長なことを言った。
　コンビニ(ここ)がいつまでも安全とは限らない。駅にたどり着いても、捕まったらおしまいなのに。
「あの、ちょっとよろしいでしょうか。電話をかわっていただけませんか？」

　唐突に店員が割って入ってきた。
　わたしは少し迷い、そして母に「店員さんが、お話があるって」と言って、子機を店員に渡した。

　それから、母と店員が一言二言(ひとことふたこと)言葉を交わしたが、内容は判然としない。
　店員は「駅までタクシーを手配したから、到着するまでイートンコーナーで休むといいよ」と、わたしに言った。
　疲れがたまっていたのか、そのままイートンで眠りについたわたし。

　それが去年の話だ。
　気がついたら家のベッドに寝かされていて、わたしの胸の上で突っ伏して眠る母の姿があった。

　わたしは薄情だろうか。
　あれから、わたしを探しに行った父が行方不明になったらしいが、どうでもいいと考えている。
　そして、わたしがどうやって帰ってきたのかも、思い出したいとは思わない。
　母はなにもいわない。わたしもなにもいわない。

　助けてくれた店員にお礼が言いたくて、コンビニの所在を調べたら、そこは田んぼだと教えられた。
　その時に、背中にかんじたひんやりとした空気が――答え。

　店員と会話したはずの母は、気まずそうに口をつぐんで言葉を濁し、わたしは察して追求することはない。
　お礼を言えないことだけが心残りだ。
　それだけを、心にとどめていこう。

タクシーに乗り込み
後部座席に滑り込んだわたしが
後方の窓からコンビニに入る父を見た気がしたのは
それは多分、なにかの間違いなのだ。

【了】