アゲハの赤い夜

２

帰宅してシャワーを浴びた。４５度のお湯。つねられたようにイタ熱い。それでも全身をゆだね続けた。
　悔しさで涙が止まらなかった。でも、やつらに仕返しをする勇気もない。誰かに打ち明ける勇気もない。逃げ出す勇気すらない私は、凄惨(せいさん)な現実を指をくわえて黙って受け入れるしかないのだ。
　早く高校を卒業したい。卒業してしまえば、もう会わなくてすむ。新しい人生がはじまる。だから、それまでは我慢しよう。
　シャワーを終えて、寝る支度をした。時刻は、深夜二時を過ぎていた。
　寝るか……、と自分の部屋に入ろうとした時だった。玄関がガチャゴチョと乱雑に音を鳴らした後、勢いよく開いた。
「たっだいまー！ よう妹よ、今帰ったぞ」
　姉だった。
　アイーンと志村けんの真似をして、ニコっと笑って、スキップしながら近づいてくる。
　姉、富永麗子。仕事終わりというのにこの明るさは、とにかく明るい芸人さんも顔負けだろう。安心してください、もちろん姉も履いている。
　姉は私の顔をのぞきこんでいった。
「どったのー？ 徹夜明けのツタンカーメンみたいな顔してさ」
　ドテッ……私はこけた。
「誰がおでこにコブラのっけてるのよ」
「いやいや頭じゃなくて、その目の下のくまと、顔中に広がる悲壮感よ」
　姉は話をしながら着替えを始めた。
「どうしたのよ？ 何かあった？」
　わりとマジメな表情。
「いや……そのう」
　私はいい淀(よど)んだ。イジメのことをいうかいわまいか、迷った。
「なんていうか……そのう」
「なんていうか……そのう」姉が口調をそろえる。
「ちょっ、マネしないでよ」
「ちょっ、マネしないでよ」
「もう寝る！！」
「もう寝る！！」
　私は身を翻(ひるがえ)し部屋のドアに手をかける。
「 あーあーごめんごめん」
　慌てて姉が私をひき止める。
「ごめんってば。でもさ、たった二人きりの家族じゃないの。ちゃんと打ち明けてほしいな」
　ピンクのモフモフのパジャマに着替え終わった姉は、ホットミルクを二人分作りだした。