ひとにあらず。

どうか、どうか、神様

　なにかが倒れた音がします。床に水がぶちまけられたびしゃり、という音も。あなたの背後にあるのは壁だけですが、その三メートルほど離れたところにある白い壁に、びし、と亀裂が走りました。左手から、誰も座っていないキャスター付きの椅子が、ころころとその壁の前を横切っていきます。

　揺すぶられすぎて定まらない視界の中、すでにあなたの姿はありません。揺れがはじまった瞬間に、わたしの足元へともぐってしまったからです。その行動はとても正しい。あなたが痛い思いをするのをこの目で見るなど、とてもじゃないけれど耐えられそうにありませんから。

　頭上からぱらぱらと白い粉のようなものが降ってきます。見上げるとそこに通風口があったことに初めて気づきました。その横には三本並んだ蛍光灯が天井にはめられたまま、ぶるぶると震えています。どうか、あの天井が落ちて、このデスクごと、あなたを潰したりすることがありませんように。どうか、どうか、

　神様。

　そのときです。

　わたしのからだへ、突然なにかが侵食してきたのです。強い熱と痛みとともに。

　気がつけば、右側の数字キーの部分にのしかかるようにして横倒しになっているのは、あなたのかわいいタンブラーでした。開けっ放しになっていたその口から注がれる液体は途切れることもなく、わたしの体表を覆うキーの隙間という隙間から、一斉に薫り高い液体を流し込んできました。

　熱い熱い痛い。痛い痛い熱い。

　初めて味わう水責めの感覚に、全身が苦痛を訴えます。さらに、なにかがわたしのからだにのしかかってきました。ごり、という、とても尖った、嫌な音がしました。

　頭上から落ちてきたのは、パソコンの大きなモニターでした。銀色をしたその角が一度、キーの間に突き刺さり、そのままばたりとデスクに倒れ込みました。「Delete」と「←」が吹き飛ばされたのを感じます。気が遠くなりました。

　いえ、気が遠くというよりは。

　液体に触れた端から記憶の回線がぶちぶちと途切れていくのを感じます。どうやら、このからだは、どこかを、取り返しがつかないほどに損なってしまったようです。

　初めて思いました。

　わたしは死ぬのでしょうか。