ひとにあらず。

ひそかな願いの叶うとき

　
　あなたのゆびの力に耐えきれず壊れたときが、すなわち自分の死だと思ってきました。

　止まない激しい揺れの中でわたしは少しだけ笑いました。どうやらそのようなすてきな死に方は、わたしには用意されていなかったようなのです。

　けれど。

　わたしは、ぼんやりとかすむ目を凝らして、仰向けに倒れたモニターを見つめました。

　そこには、先ほどまで、あなたが書いていたメールの文面が映し出されています。

　なんということでしょう。このいのちが終わる直前に、初めてあなたのその言葉を、文字として見る、という、わたしがひそかに抱いていた願いが叶ったのです。　

　叩かれたキーの位置から予想して組み立てた、所詮は文字という実体を持たない、わたしの頭の中だけの文面ではなく。自分とは離れたところに、きちんと文字で、かたちあるものとして表現された、あなたの綴る最新の愛の言葉を。

「あいしてるよ。」

　もう、思い残すことはないかもしれません。

　絶対に見ることのできないと思っていたものを、こうしてこの目で見ることができたわたしは、しあわせなのだと思います。

　全身を揺すぶられながら、自分の足許でからだを丸めているはずのあなたの無事だけをただ必死で祈ります。　

　そして最期に思うのは。

　あなたは、わたしのことなど意識したこともないでしょう。けれど、たとえあなた自身は知ることがなくとも、あなたがいたおかげでしあわせになれた存在があったことは、まぎれもない事実なのです。

　ああ。

　ほんとうになにも、わからなくなってきました。

　言葉を綴るためのツールであるわたしから、言葉が、消えていきます。

　それでもまだ。

　これだけは、この言葉だけは残っています。あなたに伝わることが永遠にないとしても、この言葉が最期までわたしの中から消えなかったことを、ただそれだけを誇りに思い、わたしは目を閉じることにしましょう。さようならあなた、そして、

　ありがとう。

〈了〉