ひとにあらず。

午後三時、その瞬間

　午後、三時ごろでした。遅めの昼食を終えて、地下の珈琲店で買い求めたとても大きな飲み物の容器を手に、あなたはここへと戻ってきました。熱いものを触るのも、そして飲むのも苦手らしいあなたは、いつも容器、タンブラーというのでしたか、席に戻ってくるとそれの口を開けて、中身と外側の両方がほどよく冷めるのを待っています。

　猫舌で猫手。ふふ、そんなあなたのかわいい一面を見ることができるのも、午後のひそかな楽しみのひとつなのです。

　そして冷めるのを待ちながら、あなたは私用アドレスに届いたメールをチェックしています。どうやら、彼女からも届いていたようでした。

　パーティションで区切られたここは、周囲から顔をのぞきみられることがありません。業務用の文面を確認するときとはまったく違う口元の緩みを見て、わたしもうれしくなります。大事な人にはやはり、いつでも気分よくいてほしいものですから。

　あなたの目が何度も何度も同じ文面をなぞります。やっとそのゆびが、返信を打つためにこのからだの上に下ろされようとして、わたしは新たなあなたの愛の言葉を待ち受ける、その瞬間。

　がんっ、と下から突き上げるような感覚がやってきました。

　わたしは実際にその振動で一度軽く浮き上がり、また着地しました。自分でも初めて聞くような、がたん、という大きな音がしました。自分のからだの硬質さを、改めてよく示すような。

　そして、ここに据えられてから感じたことのないような、足許の揺れがはじまりました。

　私は私を支えるこの大地、要は机の上ですが、それが揺れるものだとは知りませんでした。すさまじい勢いでからだが揺すぶられます。パーティションの向こうから、さまざまな音階の悲鳴が聞こえます。

　その一瞬の突き上げが終わるのと同時に、今度は体が左右に揺さぶられ出しました。体があちこちに水平移動します。一瞬あなたの趣味、あなたがよくネットで検索しているさーふぃん、というのはこんな感じかしらとぼんやり思いました。

　地震。

　これも以前、あなたが検索したことのある言葉です。

　ただの知識でしかなかった言葉が、今、目の前でその強烈な姿を顕しています。あまりのエネルギーの大きさに、わたしには、ただ目を見開いていることしかできませんでした。