黄昏荘の一時

小夜子

車を走らせる事二十分、やがて目的地に着いた僕は、件(くだん)の物件の前で車を降りた。
コンクリートの床に初夏の光がまぶしいほど照りかえる。
ジリジリとした日差しに顔を背けながら、僕は目の前にある建物を見上げた。
鉄筋コンクリート製で築数十年といったところだろうか。
一見貸しビルのようにも見えるが、入り口には『黄昏荘』という、経年劣化で今にも落ちてきそうな看板が貼り付けてある。
周囲をビルで囲まれているせいか、部屋の内部に光は行き届いていなさそうだった。
そのせいか、建物の中はいかにもといった暗い印象。
蔦の絡まった石壁には、何やら訳の分からない落書きがのたうつように書かれている。治安も余り期待はできなさそうだ。
これなら家賃三万五千円の前の古巣の方がまだましだった……。
世の中そう上手い話は転がっていないと言ったところだろう。
半ば諦めモードの僕は、これから一年間お世話になる住まいを確認すべく、黄昏荘へと足を踏み入れた、が、
──カツン
僕のつま先に何かが当たった。
確認すると、それは箒（ほうき）だった。
「えっ？うわぁっ！？」
いつの間に現れたのか、僕の横に腰の曲がった老婆が、塵取りと箒を手に持ち、せっせと地面を掃いていた。
「あっすみません、僕今日からここに、」
と、そこまで言いかけて、僕は箒から逃げるようにして入り口の石段に飛び退いた。
老婆には、まるで僕が見えていないのか、その場で箒を一心不乱に振っている。しかも何やら独り言のようにぶつぶつと呟いていた。
そっと耳を澄ますと、微かに、
「肉……が」
と、しわがれた声が聞き取れた。
今晩の買い物か何かだろうか？とにかく何だか異様過ぎて気持ちが悪い。
ふうっと軽くため息をついた後、僕は建物の中へ入る事にした。
思った通り、中は昼間だというのに異様な暗さだ。
カチカチと音を立てながら点灯する、赤熱電球の僅かな明かりを頼りに、二階へと上がる。
窓がないせいか、陽の光も差してこない。二階へと上がっているのに、まるで地下に潜っているかのようだ。
階段を登り角を曲がると、等間隔に並んだ、塗装の剥がれた鉄製の重たい扉が見えた。
「202……202と……あった」
仲介業者から貰った鍵で、早速部屋のドアを開けようとポケットに手をやると、
「あっ……まじか……」
やってしまった。
鍵がない。
引越し用に借りた車の中だ。
仕方なく部屋を離れ、角を曲がり階段を降(くだ)ろうとした時だった。
「ねえ、学生さん……」
突如した声に、思わず足が止まった。
「えっ？」
短く返事を返す。
「学生さんってば……」
よく見ると女性が一人、暗がりの踊り場に腰掛けて此方を見ていた。
しかも一目でかなりの美人だと分かる。
髪は短く黒髪で、目鼻立ちはすぅっと通っており、切れ長の目には、妖艶な瞳が灯るように潤んでいた。
思わず息を飲むと、女性はソレを見透かしたように、クスリと小さく妖しい笑みを零した。
「学生さん、煙草一本、恵んでくんない……？」
女性は細い声でそう言うと、懇願する様な瞳で見上げてきた。
「え？あ、はい、い、いいですよ……」
急に言われ慌てて胸ポケットを探り煙草の箱を取り出すと、そこから一本手に取る。
そして目の前に差し出された、女性の透き通るような真っ白な手の上に、そっと置いた。
その瞬間、
──ガシッ
突然だった。差し出した俺の手を、女性が強く掴んできたのだ。
「うわぁっ！！なっ何を？？」
「くくく……あははっ」
握られた手を、驚きと恥ずかしさからか慌てて振りほどくと、それを見た女性がさっきよりも大きく笑った。
「えっ？ええ？？」
もう何が何だか分からずにいると、女性は余程おかしかったのか、目に浮かんだ涙をそっと人差し指で拭ってみせた。
そしてすっとその場で立ち上がり、僕の口を塞ぐように人差し指を立ててこう言った。
「ま……とりあえずあんたが人間だって事は分かったよ」
「えっ？に、人間って」
「言った通りの言葉だよ、あんたも、ここに住むなら気をつけな」
聞き返そうとする僕の返事を待たずに、女性はそう言った。
「ちょ、ちょっと待ってください！一体さっきから何を……！？ここがいくら事故物件だからって……あっいや、」
言ってから僕はハッとなった。
会ったばかりのアパートの住人に、こんな事言ってよかったのかと。
バツの悪そうな顔をしていると、女性は僕の顔を覗き込むようにして口を開いた。
「ここに来る前、誰かに会ったかい？」
誰か？
「え？ああ、えっと、お婆……さん、玄関の前で掃除していたお婆さんが一人」
すると女性は、口元を小さく歪めて、
「あぁ……あのババア、まだやってるんだ」
と吐き捨てるような口調で言った。
ば、ばばあって……随分口が悪いぞこの人。
と、僕は胸の内でボヤいた。
「ま、まだやってるって、何がですか？掃除を？」
尋ねると、女性は軽くため息を吐いて、首を二～三度横に振ってみせた。
「三年前、このアパートの四階から、ババアの旦那さんが飛び降りたのさ、頭からコンクリートの床にズドンってね。で、その時下に飛び散った旦那の肉片を、片っ端から箒で掃いてたよ、一心不乱にさ」
「えっ……ええぇぇぇっ！？じゃ、じゃあさっきのお婆さんは！？」
「婆さんは亡くなったよ、一年前に」
「はっ、はいぃぃぃっ！？」
もう意味が分からない。さっきからこの女性は何を言ってるんだ？
混乱する僕を他所に、女性は話を続ける。
「爺さんを自殺に見せかけて殺したんだと。それがバレて警察にね。後はそのまま留置所でぽっくりだとさ。家賃も溜まってたってのに」
「あ、あの！さ、ささっ、さっきから何言ってるんですか！？自殺？殺人？だ、大体僕はさっきそのお婆さんを見たんですよ！？あそこの、」
アパートの入り口を指差しそう言いかけた時だった。
僅かに開いた入り口から漏れる外の光、それに重なるようにして、ドアの隙間からこちらをじっと見つめる人影が揺らめいた。
見覚えがあるシルエット……先程、このアパートに入る前に見た、あの老婆の姿だ。
目を凝らしジッと見つめた瞬間、ドアの隙間からこっちを見つめる、老婆の顔が……。
「うわぁぁぁっ！！」
僕は叫び声を上げ、思わず踊り場で尻餅をついてしまった。
慌ててドアに目をやるが、そこにはもう誰もいない。
代わりに、ドアの裏側には、煤（すす）けた箒と、ヒビ割れかけた塵取りがセットになって立て掛けられていた。
今のは……一体……何だ？？
余りの事に呆然としていると、目の前に立っていた女性から突然、口の中に何かを突っ込まれた。
「うぐっ……！」
自分の口元を見る。煙草だ、さっき僕が渡した。
見上げると、女性は違う煙草を口に咥え、此方を見下ろしながらクスリと微笑した。
自分の煙草……持ってるんじゃないか。
心の中でそうボヤいていると、突然、女性の顔が僕の顔に急接近してきた。
えっ？ええっ？
思わず硬直していると、僕が咥えている煙草に、女性は自分の口で咥えた煙草を、そのまま押し付けてきた。
煙草の先端から、灰色の煙がもくもくと立ち昇り始める。
「悪いね、私メンソール苦手なんだ」
そう言って女性は立ち上がり、うまそうに煙を吹き出すと、真直ぐ立ち昇る煙を見つめた後、ゆっくりと階段を登り始めた。
「あ、ああ、あのっ！！」
思わずその後姿に声を投げかけた。
何を言えば、いや何を聞けば？　さっきから混乱し続ける頭を抱え、何とか絞り出した僕の言葉は……。
「お、お名前……を」
明らかに間抜けな声だった。
けれど女性は立ち止まり、ゆっくりとこっちに振り返る。
「小夜子……ここの管理人だよ、今日からよろしくね、学生さん」
そう言い残し、小夜子と名乗った女性はまた階段を登り、今度こそ去って行ってしまった。
呆然とした僕はその場に一人取り残されてしまった。
ジジっと、溜まった煙草の灰が零れそうになり、思わずハッとして我に返る。
僕は 何とか立ち上がると、フラフラとしながらアパートの外に出た。
暗がりから出たせいか、外の日差しがやけに眩しい。
正面を見ると、向かいの堀から覗く七夕の笹が、短冊と共に風に揺らいだ。
蒸すような熱気が、一瞬だけ和らいだ気がした。
ふと、胸ポケットにしまった煙草を取り出す。
「切れた……か、コンビニでも行くかな……」
そう呟くと同時に、僕の頭に先程の光景が頭に浮かんだ。
煙草と煙草、シガーキスってやつだっけ……。
思い浮かべると同時に、胸の内で大きな音が鳴った気がした。
「メンソール、やめようかな……」
煙草の箱を手の中で丸めると、僕はコンビニへと足早に向かった。